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Portugal e o Japão:

Armando Martins Janeira e Wenceslau de Moraes,

duas personalidades humanas diferentes

Ingrid Bloser Martins

Quando Alexandre, o Grande, avançou até ao Vale do Indo, pondo Este e Oeste

em contacto pela primeira vez, levou consigo os artistas e os homens de letras da sua

corte que transmitiram às novas gerações a arte do saber helénico. Nasce assim a

chamada escultura de Gândara que atinge o pico da sua beleza no primeiro século da

era cristã. Esta escola de arte alastra-se então por toda a Ásia, desde o Tibete ao

Japão,  evidenciando-se  em  estátuas  e  baixos-relevos  que  ilustram  a  vida  e  a

encarnação de Buda.

Atrevo-me a comparar este facto com a chegada dos portugueses ao Japão – os

primeiros  ocidentais  no  país  do  sol  nascente  –  e  o  seu  desejo  de  expansão  da

cristandade, que é levada aos mais longínquos recantos do mundo.

Todos estes acontecimentos acabaram por mudar profundamente a História, e é

essa aliás a opinião actual dos japoneses, a que não é alheio o lançamento da primeira

bomba atómica no Japão.

O Oriente ocupa um lugar muito específico na história cultural de Portugal desde o

século XVI. Para os missionários jesuítas, com destaque para João Rodrigues e Luís

Fróis, e para os escritores, nomeadamente Fernão Mendes Pinto e Luís de Camões,

assim como Wenceslau de Moraes e Camilo Pessanha, o Oriente era o tema da sua

preferência. No entanto, entre os escritores portugueses que viveram no Oriente, foi

Wenceslau de Moraes o único a conseguir transmitir ao Ocidente a sua experiência e o

seu profundo conhecimento das culturas asiáticas. Ele foi talvez o primeiro ocidental

que teve a coragem de ir viver entre orientais, como um oriental, e tão-somente pelo

gosto gratuito de viver, sem uma profissão, e sem o objectivo de vir a lucrar com as

diferenças entre as duas civilizações.
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Para Wenceslau de Moraes, o sistema político e social europeu tinha perdido o

sentido fundamental da vida. O Ocidente via-se despojado de ideais e pureza. Só já

tinha para oferecer aos homens alguns áridos sistemas e teorias sem essência que não

satisfaziam as suas ansiedades. A este respeito, Martins Janeira escreveu: «Wenceslau

de Moraes foi, como homem, um rebelde. A sua revolta contra a civilização ocidental

era  como que  uma fome de atingir  uma plenitude  humana que as  lacunas  desta

civilização não podiam satisfazer.»

É curioso eu pronunciar-me hoje sobre Wenceslau de Moraes. Na verdade, ele

surgiu na minha vida no Japão, poucos meses depois da minha chegada a Tóquio com

o meu marido, Armando Martins Janeira, aonde este se deslocava uma vez mais, na

altura como embaixador de Portugal.

Eu  já  tinha  lido  algumas  obras  de  Wenceslau  de  Moraes,  com  o  desejo  de

conhecer melhor o real mistério do Oriente, quando me convidaram para descerrar um

busto dele em Kobe.  Depois de conhecer a sua obra,  nela descobri  realmente um

jardim vicejante, cheio de cor, vivo e intensamente atractivo.

O japonês, rico ou pobre, põe na sua vida diária requintes de uma arte e de um

gosto totalmente ignorados no Ocidente. Existe no Japão uma vivacidade que muito

poucos países conhecem, e nenhum povo vive certamente com tanta serenidade e paz

de espírito. É a este valioso contraste que não se consegue resistir – foi a ele que

Wenceslau não resistiu.

Tal como os seus antecessores do século XVI, este português também foi  um

explorador do desconhecido. Nascido em Lisboa, em 1854, Wenceslau era marinheiro,

e navegou pelos mares da Ásia e de África. Penso que para um marinheiro o mar é o

seu elemento. É no mar que ele se sente mais ele porque o mar move-se, porque as

águas fluem, porque o oceano o leva sempre a alguma parte onde não está aquilo que

procura. Por isso, também o leva mais longe. Aliás, o mar e a distância, a saudade da

terra, têm sido a maior fonte de inspiração dos portugueses.

Wenceslau de Moraes visitou o Japão pela primeira vez em 1888. Gostou muito do

país,  especialmente  das  japonesas,  o  que  não  surpreende.  Dez  anos  mais  tarde,
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regressou,  decidido  a  ficar.  Nomeiam-no  Cônsul  em  Kobe.  É  nesta  cidade  que

Wenceslau conhece uma japonesa muito bonita chamada O-Yoné – o que traduzido

literalmente significa “Senhora Bago de Arroz”. De acordo com os autores japoneses,

Moraes desposou O-Yoné seguindo os rituais xintoístas.

Sabe-se que ele gostava muito de O-Yoné e que com ela foi muito feliz. Viveram

juntos até 1912, ano em que O-Yoné sucumbe a um ataque de coração. Moraes teve

um grande choque,  mas, atraído como estava pelo Japão, resolveu,  poucos meses

depois,  seguir  o  rito  japonês  e  levar  as  cinzas  de  O-Yoné  para  Tokushima,  e  aí

permaneceu.

Contudo, a vida é algo transcendente. Diz um grande autor clássico japonês que o

maior interesse da vida reside no imprevisto. Neste caso, o imprevisível era uma outra

japonesa,  Ko-Haru – “Pequena Primavera” –, sobrinha de O-Yoné e quarenta anos

mais nova do que Wenceslau de Moraes. Wenceslau propôs casamento a Ko-Haru, ao

que  ela  respondeu,  muito  à  maneira  japonesa:  «Se  a  minha  mãe  consentir...»

Também Ko-Haru  adoeceu  e,  minada  pela  tísica,  acabou  por  morrer  quatro  anos

depois de O-Yoné, com apenas vinte e três anos de idade. Este foi um momento do

mais profundo sofrimento que dividiu realmente a obra de Moraes.

Senti-me feliz quando há doze anos, na minha oitava visita a Tokushima, terra

adoptiva de Wenceslau de Moraes, atravessei as principais avenidas, iluminadas por

milhares de lanternas de papel colorido, colocadas à porta das lojinhas, o que ainda

hoje lhe dá o ar fantástico de uma cidade permanentemente em festa. Foi este o palco

dos  amores  tristes  de  Wenceslau,  e  do  seu  isolamento  voluntário.  É  também

Tokushima que guarda as suas cinzas. Tive o prazer de ainda encontrar recordações

do escritor português. O seu Japão permanece imutável.

Depois da publicação de Dai-Nippon, a obra de Wenceslau de Moraes nunca será

ultrapassada. No seio de um dos mais avançados povos da Terra, que se entrega a

ocupações espirituais e estéticas, surgia então, subitamente, um novo entretém – um

verdadeiro escritor, um dos grandes prosadores da língua portuguesa.

O japonês vive hoje, mais do que ontem, em dois mundos: o mundo do Oriente e

o mundo do Ocidente. Alimenta-se de duas culturas: tem duas pinturas, duas músicas,
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duas cozinhas, dois géneros de desportos, em suma, dois géneros de vida. E mais –

vive em dois planos temporais, no passado e no presente: a par de um teatro mais de

vanguarda, conserva o teatro tradicional – nô, kyogen e kabuki –, representado como

há três ou quatro séculos.

A  obra  variada  de  Moraes  sobre  história,  arte,  costumes  e  a  alma  japonesa

distingue-se pela sua rara originalidade, e em muito contribuiu para desenvolver um

diálogo luso-japonês, durante a transição do século XIX para o século XX. Apesar de o

“japonesismo” ser uma criação portuguesa do século XVI, a verdade é que o Japão, a

nível literário, é revelado em Portugal através da obra de Moraes.

O amor de Wenceslau de Moraes pelo Japão foi um autêntico  coup de foudre.

Disse ele: «Cheguei ao Japão. Amei-o em transportes de delírio, bebi-o como se bebe

um néctar...» A sua impressão era a de ter encontrado «o povo mais simpático talvez

do mundo inteiro (...), as mulheres mais gentis, mais graciosas, mais encantadoras.»

Mas não só. Moraes era ainda muito dado ao estudo das ciências naturais, a ponto de

um dos seus amigos mais íntimos dizer que o que ele mais apreciava na vida «não era

propriamente o contacto dos homens, mas sim o dos seres “inferiores”».

Assim, podemos compreendê-lo quando lemos: «Fui esta manhã ao meu jardim.

Entrei como se entrasse numa igreja, religiosamente.» Era um homem que entrava na

natureza,  religiosamente,  com  um  total  respeito  pelas  flores.  Escreve  ele,  mais

adiante:  «Manhã  triste,  quebrei  a  haste  de  um  lírio.»  Só  um  homem  com  esta

extraordinária sensibilidade é capaz de apreender as extremas subtilezas da vida social

e do ser humano, em geral, e do japonês, em particular.

Constatamos que é precisamente em Kobe que Wenceslau de Moraes escreve O

Culto do Chá, um livro extremamente interessante sobre a arte do chá, e onde está

contida  toda  uma  essência  poética  e  mística  que  nos  abre  as  portas  para  que

conheçamos os japoneses.

Durante os trinta e dois anos que viveu no Japão, Moraes escreveu regularmente.

Do  primeiro  até  ao  último  livro,  o  seu  caminho  foi  longo.  O  autor  fez  uma

aprendizagem penosa, mas útil. Toda a sua obra desta época trata um único tema: o

Japão.
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Além de ter sido um romântico de grande sensibilidade, Moraes foi acima de tudo

um  amoroso.  Mas  se  não  fosse  o  eterno  feminino,  de  mãos  dadas  com  o

arrebatamento da paixão, do ciúme e da saudade que a alma de Moraes foi capaz de

sentir, experimentando também o sofrimento, sabe-se lá se ele teria produzido a obra

que nos deixou. Segundo a “estética passional” de Wenceslau de Moraes, a saudade é

a verdadeira força criadora no processo artístico – «não é um sentimento negativo,

desintegrador; é um sentimento positivo e criador...», como se de um verdadeiro culto

se tratasse e ao qual presidisse o mais puro idealismo.

Moraes testemunha que sem a solidão nada se faz. Na verdade, nunca ninguém

está completamente só. A solidão tem de ser provocada: escrever é defender a solidão

em que se está, e é a partir desse alheamento que a escrita se torna possível, pois ela

acontece através da repressão e do despojamento. Assim Moraes acaba por escrever

O Bon Odori em Tokushima – integrando-se na própria cidade como se fosse japonês –

, e O-Yoné e Ko-Haru, sob a forma de um diário íntimo ou livro de impressões. As duas

obras são classificadas pelo autor como exemplos da antiga literatura nipónica,  nikki.

Este é o género mais fecundo da literatura japonesa, considerado por Moraes como a

jóia literária mais preciosa da época Heian.

Wenceslau  de  Moraes  ia  buscar  forças  à  recordação  viva  dos  seus  amores

desaparecidos, O-Yoné e Ko-Haru, e cultivava carinhosamente a saudade que sentia

por estas duas mulheres. Todos os dias ia rezar junto dos túmulos de ambas. O-Yoné

aparecia-lhe em sonhos, a sorrir. Uma noite, ao regressar a casa, não era capaz de dar

com o buraco do cadeado que tinha na porta. Um pirilampo aproximou-se para lhe dar

luz. Seria o espírito de O-Yoné ou o de Ko-Haru a velar por ele?

Escolhi precisamente o trecho que relata esta cena para espelhar a sensibilidade

requintada e o amor infinito de Moraes pelas duas mulheres da sua vida e pelo Japão.

Diz o escritor:

«Mas  ponhamos  de  parte  estas  recordações  de  melhores  tempos.  Depois  de

percorrer  as ruas animadas de Tokushima, eis-me entrado no bairro quieto,  quase

aldeia,  que  avizinha  o  meu  casebre.  Pouco  após,  é  a  minha  própria  rua,  esta

absolutamente solitária, mergulhada em trevas e em silêncio. Já todos dormem, os
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seus  escassos  habitantes;  e  raro  será  o  transeunte,  munido  de  lanterna,  como  é

costume por estas noites sem lua e sem estrelas, que venha perturbar, com o ruído

dos seus passos, a paz habitual deste lugar.

Agora, chego à minha porta. Busco nas algibeiras a chave do cadeado protector,

que me garante das possíveis visitas dos ladrões. Encontro a chave; mas, cego pelas

trevas, maldisposto pelo desconsolo em que me sinto, pelos embrulhos que me pesam,

pela fadiga que me enerva, pela chuvinha que me molha, multiplico-me em tentativas,

prodigalizo-me em manejos, sem conseguir dar com o buraco do cadeado e abrir a

porta. Assim se passam uns minutos, que bem longos me pareceram e me iam levando

quase ao desespero. Então, de dentro da rama espessa da árvore única, um carvalho,

que se ergue robusto e vicejante mesmo à entrada do casebre, a luzinha azulada de

um pirilampo surdiu e começou a volutear cerca de mim; tão próximo das minhas

mãos e do cadeado,  que me permitiu  sem custo servir-me da chave eficazmente,

podendo penetrar em minha casa.

Abençoado  insecto,  que  veio  assim,  na  ampla  curva  do  voo  casual,  tão

gentilmente beneficiar-me!... Casual? E porque não premeditado?...

Ponho-me agora a divagar  em estranhas conjecturas.  Nesta grande cidade de

Tokushima, que conta cerca de setenta mil habitantes, duas únicas criaturas, ninguém

mais, duas mulheres indígenas, filhas do povo, da mesma família, tia e sobrinha, O-

Yoné e Ko-Haru, seriam capazes, se ainda existissem, de se dar à incómoda tarefa de

virem de longe,  arrastando as sandálias pela lama, lanterna de papel  transparente

suspensa dos deditos, para alumiarem o meu caminho e facilitarem-me a operação de

abrir a minha porta. Mas estas duas criaturas já não podem vir aqui, jamais aqui virão;

já não existem; morreram; morreu primeiro a tia, depois a sobrinha, num intervalo de

quatro anos. Vi-as eu, ambas, jazerem frias, descoradas, sobre as colchas dos seus

leitos, como hastes de plantas mimosas, que duas rajadas de tempestade houvessem

cortado cerce, brutalmente. Não, já não podem vir aqui, jamais virão aqui. Quanto ao

insecto, atribuir-lhe simples intenções benévolas a meu respeito, seria disparate. No

entretanto,  aquele insecto...  Não são os Japoneses que crêem que os seus mortos

podem voltar à Terra, encarnados noutros corpos, uma ave por exemplo, um insecto

por  exemplo,  embora  conservando  reminiscências  afectivas  de  suas  existências

anteriores?...

Após esta última interrogação, que o meu espírito a si próprio se fizera, senti não

sei que angústia pesar tão duramente,  que me estacou de súbito as pulsações do

coração. Foi um momento apenas. Em seguida, mais sereno, não pude conter estas
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palavras:  “Será  O-Yoné?...  Será  Ko-Haru?...”  A  frase  soltou-se-me a  meia-voz  dos

lábios trémulos, ungida de amargura, e então, fitando o espaço negro, ainda distingui,

longe porém, a rutilância exígua do insecto, como uma estrela pequenina, que subisse,

que subisse em curvas serpentinas, até alcançar o firmamento!...»

Moraes entrava por fim na delicadeza da vida japonesa, atingindo a serenidade de

espírito.

Só o Oriente conserva ainda o mistério e o encanto deste estádio que pode ser

visto como uma fonte de consolação para um homem solitário. O escritor descreve a

sua casa e o seu jardim, fala do amor pelas suas plantas ou acerca da vida das pedras.

Explica  que  os  japoneses  atribuem  a  estas  valores  e  sentimentos  como  tristeza,

alegria,  amizade,  arrogância,  carácter  e,  naturalmente,  uma alma.  Tudo o que faz

parte da Natureza, até mesmo o «mistério da gota de água que enternece os olhos

atentos que a contemplam, sugere-nos não sei que ideia de pureza, de candura, de

paciente submissão à fatalidade das leis da Natureza». Moraes escuta a conversa sem

fim dos insectos,  uma conversa «infantil,  sem dúvida» e compara-a com a palavra

japonesa shaberie (tagarelar) que sugere uma espécie de murmúrio a sair da boca das

mulheres.

Na descrição do homem e da mulher japonesa e na compreensão daquilo a que se

costuma chamar “a alma japonesa”, ninguém jamais o igualou. Na verdade, se a alma

de um homem já é algo tão difícil de ser apreendido, o que não será a alma de um

povo?

Um homem como Wenceslau de Moraes, capaz de apreender e exprimir de forma

extraordinária, com elegância e eloquência, a alma de um povo como o japonês, não

pode deixar de ser um grande escritor. De facto, em toda a sua obra, ele consegue dar

a  conhecer  um  Japão  deveras  vivo  e  pitoresco.  Não  se  trata  de  um  pitoresco

superficial, mas sim de um pitoresco que os próprios japoneses sentem e amam, e do

qual eles próprios são, ainda hoje, os maiores admiradores.

Moraes recebia  de Portugal  notícias  dos amigos.  Escrevia  quase todos  os dias

postais  ilustrados  para  a  sua  irmã  mais  nova,  Chica,  de  quem  muito  gostava,  e

enviava-lhe  frequentemente  pequenas  lembranças,  como  bonecas  japonesas,  pois
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quando nela pensava, via-a sempre como a criança de sete anos que deixara ao partir

e que não tornara a ver.

De um modo geral, ele não era estimado pelos japoneses. As crianças chamavam-

lhe Osoroshi (“Senhor Medonho”) ou Oji San (“Ancião”) e, às vezes, até lhe atiravam

pedras. Mesmo assim, ele amava as crianças e oferecia-lhes frutos e doces; e sempre

amou  o  Japão  com o  mesmo entusiasmo.  Armando  Martins  Janeira  escreveu  que

Moraes, «no fim da vida, desiludido, doente, amargurado, tomara consciência do seu

tremendo erro.  Ama o Japão  ainda,  como sempre,  embora  nalguns  momentos  de

desespero o odeie e o maldiga, em voz baixa e só para consigo, nessas horas negras

da consciência em que o homem dialoga consigo mesmo sobre a responsabilidade do

destino que se escolheu.»

A experiência humana de Wenceslau de Moraes constitui hoje a grandeza da sua

obra, apesar de nunca ter conseguido encontrar a felicidade duradoura. A plenitude

que atingia nos seus livros devia-se a uma fusão de sentimentos de inspiração cristã e

budista e à maravilhosa harmonia e sábia filosofia destas duas religiões. Na história

das relações entre o Oriente e o Ocidente, esta foi a primeira vez em que um escritor

ocidental foi capaz de se identificar com a cultura do Japão. Nunca os complexos laços,

a difícil compreensão, a paixão e o calor humano entre um ocidental e uma japonesa

haviam sido retratados com tanta verdade e naturalidade.

Mesmo  depois  da  morte  de  Moraes  em  1929,  o  povo  japonês,  em  geral,

continuava a desconhecer praticamente a sua obra escrita. Este português, vivendo em

Tokushima de livre vontade e em condições extremamente difíceis, representava um

enigma. Quando o Japão declarou guerra à Alemanha a 23 de Agosto de 1914, chegou

mesmo a suspeitar-se que Moraes era um espião.  Por isso,  o povo de Tokushima

receava relacionar-se com ele.

Contudo, durante a Segunda Grande Guerra, a obra de Moraes foi traduzida para

japonês por razões políticas, na medida em que valorizava o orgulho, os ideais e as

tradições japonesas.  Mas foi  só em 1967-68 que foram traduzidas para japonês as

suas obras completas em cinco volumes, graças aos esforços de meu marido, Armando

Martins Janeira. A tradução da obra completa no Japão leva Moraes a ser considerado

a mais valiosa presença portuguesa naquele país, a seguir às Descobertas, e revela
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que o  povo japonês  está  finalmente  interessado  em conhecer  este  português  que

amou o Japão. Afinal, tudo cabe num grande coração – a nossa terra e a Terra inteira.

Que terra extraordinária é o Oriente onde tudo, desde as pessoas às coisas e aos

sentimentos, tudo nos choca e nos surpreende, numa interrogação constante.

Janeira crê «que o Oriente nos atrai  sobretudo pelo seu mistério.  Não é só a

tentação de transpor aquele muro invisível e real que fisicamente sentimos interposto

entre nós e esse mundo impenetrável, mas a daquele imenso mar silencioso de que

verdadeiramente tudo está banhado, porque o homem o não devassa nem o teme. O

Oriente é a pátria do Mistério e de todas as coisas profundas. O homem aqui, em vez

da atitude de procurar desnudar os segredos que o cercam, prefere conviver com o

inescrutável,  senti-lo  intuitivamente,  impregnar  dele  a  sua  vida,  envolvê-lo  em

símbolos, em formas e em ritos. O homem oriental cultiva o mistério.»

Armando Martins Janeira era um poeta e um tanto aventureiro, fazendo lembrar

Fernão  Mendes  Pinto.  Não foi  para  o  Oriente  de caravela,  mas sim num DC-8,  e

regressou a Portugal num Jumbo. Janeira viveu dez felizes anos no Japão e, mais do

que uma vez, teve a tentação de lá ficar para sempre.

«Andei  por toda a Ásia. Do fundo do Japão, da impenetrável  profundidade da

Ásia, vem-me ainda o sopro dum imenso poema, dum poema que abraça todos os

homens ignotos. Também eu deixei pelo mundo a vida em pedaços repartida. Habitei

mais anos em Tóquio que em Lisboa. O Japão está associado à minha vida interior e à

maneira de ver o mundo. No Japão nasci como escritor.»

Desde jovem estudante, altura em que publicou o seu primeiro livro, ele foi tanto

um romântico como um sábio, na medida das suas possibilidades. Descobriu a firmeza

das suas raízes e enriqueceu a sua visão intelectual, aprofundando o seu humanismo.

Tornou-se por isso mais português e, simultaneamente, universal, uma faceta mais

visível, aliás, nas suas últimas obras.

Em Figuras de Silêncio, a sua mais sentida confissão, Armando revela que foi no

Japão que passou os dias mais felizes da sua vida. Ali fez amizades queridas, ali sentiu

a alegria plena num trabalho que exaltou e recompensou o seu espírito. Ali também,
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mais do que em qualquer outro país estrangeiro, sentiu na alma a grandeza do povo a

que pertencia e mais viva a saudade da sua serra transmontana.

«Mistério de um Povo»

«Aqui em Surabaia    em Rangun    em Taipei

em Katmandu   em Malaca    em Saporo    em Kabul

em Luang Prabang    em Peschauer    em Lahore    em Seul

por toda a Ásia caminhei

vim procurar meu luso nome

que lá fez quatro séculos deixara

Porquê não mais voltei

e fiquei

à lareira sentado

a roer de lonjura a minha fome?

Voltei agora

com a mesma sede ardente

de ver as terras novas

que fascinaram meus avós outrora

Cá encontrei pegadas indeléveis

– memórias do tempo débeis

que já esquecemos na História

Vim encontrar histórias e lendas de coragem

feitos de estarrecer

romances de amor estranho

dos gigantes de passagem

que por mistério tamanho

tão longe vieram morrer

– Ó Diogo Cão    porque deixaste as tuas serras transmontanas

e foste abrir as rotas

do Zaire?

– Por que finta

e inexplicável ambição
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Jorge Alvares    foste à China e ao Japão

deixando a alma e o coração

no montanhoso teu Freixo de Espada à Cinta?

– Fernão de Magalhães

lá no fundo da tua recatada Sabrosa transmontana

por que anseio profundo

ambição qual

por ti – ó maior dos grandes Capitães –

o Homem quis abraçar pela primeira vez o Mundo?

São mistérios de um Povo

mais profundos que do homem o mistério

mistério do que é passado e do que é novo

que a História inventa

ninguém sabe porquê nem para quê

É o mundo essencial que sempre se renova e não se altera

do Destino a face vera

que no homem se cumpre e se não vê»

Excelente observador, perceptivo e irónico, dotado de uma grande consciência do

dever,  mas  gostando  não  menos  de  fruir  da  vida  na  sua  plenitude,  diplomata

respeitado, mas de livre pensamento, Armando Martins Janeira traçou o seu caminho

com a simplicidade de um mero homem, procurando pôr em prática a sua ideia do que

deveria ser o papel de Portugal no Japão.

Conheceu Wenceslau de Moraes através da leitura da sua obra, numa biblioteca

do Porto, quando tinha dez anos. Moraes viveu no Japão numa época anterior à de

Armando Martins Janeira. Apesar de este possuir uma natureza mais carismática do

que a de Wenceslau de Moraes, havia algumas semelhanças entre os dois.

Mas enquanto que Wenceslau de Moraes tinha horror às contingências do dia-a-

dia e da vida social, achando que só vivendo no ambiente restrito de uma pequena

cidade de província seria possível penetrar na alma de um povo estrangeiro, Armando
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Martins  Janeira,  pelo  contrário,  sempre  vivera  em grandes  cidades,  como Sydney,

Bruxelas, Paris, Tóquio, Roma, Londres e Lisboa.

São memoráveis os jantares e as reuniões nas embaixadas, onde se encontravam

princesas imperiais,  escritores  candidatos  ao Prémio Nobel,  bailarinos,  missionários,

teólogos budistas, primeiros-ministros, actores de teatro nô, mestres da cerimónia do

chá  e  até  uma Miss  Universo.  Houve  quem dissesse  que  todas  estas  pessoas  se

compraziam na “atmosfera de um salão de cultura”  como só Armando sabia criar,

deixando uma aura de inspirado narrador e extraordinário conversador.

De personalidade multifacetada, o seu universalismo reflecte-se exuberantemente

na vasta obra que nos deixou,  com incursões no domínio do conto,  do drama, da

poesia, do ensaio literário, da história e da política. Relativamente à crítica literária,

frisa o Dr. Daniel Pires, «são certamente dignas de menção as análises percucientes

com que contemplou Camões, Bocage, Fernando Pessoa, Gil Vicente, o teatro nô e a

literatura japonesa; porém, a quintessência da sua actividade de escritor prende-se

insofismavelmente com a exegese da vida e da obra de Wenceslau de Moraes (...), um

autêntico magistério que se prolongou por todo o percurso existencial  de Armando

Martins Janeira.»

Foi Armando que trouxe Wenceslau de Moraes de novo à sua terra, mas nunca

procurou  ser  um  segundo  Moraes.  A  comparação  incomodava-o,  não  porque  a

comparação com um grande escritor o não lisonjeasse, mas porque a sua atitude em

relação ao Japão e à cultura oriental era bastante diferente. Dizia Janeira: «Quando

chego a Tokushima, a minha primeira visita é sempre para ele. E toda a vez que passo

ao  fundo  da  Avenida  Shimachi  Bashi,  digo-lhe  adeus,  pois,  mesmo  de  longe,  o

entrevejo no seu medalhão, risonho, como um amigo que está postado à soleira da

sua porta.»

O percurso destes dois homens é marcado por um encontro muito sui generis com

o Japão,  e  é  nesse  sentido  que se vêem irmanados  num mesmo caminho.  Como

Barthes afirmava: «Viajar é encontrar.»

Wenceslau de Moraes foi transformado pela maneira de viver japonesa; Martins

procurou absorver a cultura japonesa e a cultura oriental, sem deixar de ser o que era:
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considerava-se um estudioso da sociologia da cultura japonesa que completava a sua

cultura. Martins Janeira foi essencialmente um ocidental que procurou na cultura do

Oriente  aquele  complemento  indispensável  para  que  um  homem  não  fosse  nem

ocidental,  nem oriental,  mas  sim um homem inteiro.  Cultivava a sua humanidade,

sensibilidade  e  inteligência,  e  aquela  afinidade  com  o  Oriente  conduzia-o  a  uma

harmonia com todo o Universo. E escreveu: «E que é afinal a felicidade senão mais do

que Nós em harmonia com o Universo exterior?»

Quando Martins chegou ao Japão pela primeira vez, subiu o sagrado Monte Fuji e

bebeu sake em honra dos deuses do Japão.

«É no cume do Fujiyama que habitam os velhos deuses nipónicos. O Fujiyama, a

montanha  mais  alta  do  Japão,  é  o  Olimpo da religião  japonesa,  sólio  sagrado  do

xintoísmo. Só quem tenha contemplado de longe o majestoso cume, duma pureza e

elegância de linhas como nenhuma outra montanha, os imensos contrafortes brancos

doirados pelo sol, pode compreender o que representa o Fuji na história e na lenda do

Japão e na imaginação de cada japonês. Além da sua beleza invulgar, a atracção do

Fuji provém dos seus caprichos, ora exibindo magnífico a sua bela majestade, ora,

logo um instante após, escondido entre nuvens, o vulto esfumado e suspenso do céu,

etéreo como uma miragem. Os japoneses do campo, ainda hoje, ao vê-lo, ajoelham e

erguem as mãos aos deuses. Quando o comboio passa no sopé do Fuji, é um reboliço

pelas  carruagens,  e  as  velhas  mulheres  piedosas  batem  duas  vezes  as  palmas

religiosamente.  Há  grandes  pintores  que  dedicam  uma  vida  inteira  a  pintar

exclusivamente quadros do Fuji-san.

Não admira, pois, que impressionado por esta aura, a minha ambição, desde que

cheguei ao Japão, fosse pôr os pés no cimo da montanha sagrada.

Incitou-me ainda mais o dizer-me o professor Abranches Pinto, que tem mais anos

do Japão do que Wenceslau de Moraes, que seria eu o primeiro português a subi-la.

Parti com dois companheiros, um espanhol e um inglês, num dia quente de Verão.

Em todo o caminho, desde Tóquio, não conseguimos divisar o cume, oculto por nuvens

espessas. Chegámos a Fuji-Yoshida, uma cidadezinha do sopé, onde existe o principal

templo consagrado aos deuses que vivem na cratera da montanha, principalmente a

Hime-no-Mikoto, que do céu caiu sobre a boca do vulcão em chamas.

Antigamente, antes de se empreender a subida, tinha de se ser purificado. Nós

limitámo-nos a comprar um bordão de peregrino e um chapéu cónico de palha, igual
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aos que usam os camponeses nos arrozais. A ascensão está dividida em dez estações,

as casotas onde se pára para tomar um pouco de descanso e uma chávena de chá. Os

primeiros quilómetros são transitáveis, pudemos fazê-los de jipe. Depois seguimos em

cavalo  até  à  sétima  estação.  Tomámos  então  cada  um  o  seu  bordão,  que

cuidadosamente fôramos gravando, nas sucessivas estações, com sinetes de ferro em

brasa, e pusemo-nos valorosamente a caminhar. Estávamos a meio da montanha. O

sol afogava-se nas nuvens num clarão raiado e melancólico.

Primeiro,  os nossos passos eram ágeis  e fáceis;  mas o caminho,  em estreitos

ziguezagues,  era muito íngreme, em cada passo tinha de se carregar  com o peso

inteiro do corpo. Aqui, mais perto do alto, há casas entre cada estação; era agradável

sentar-se e tomar um chá consolador.  Durante os três meses do Verão vive gente

nestes casinhotos serranos de pedra solta, fazendo comércio de bebidas e estalagem.

Pomo-nos  de  novo  em  marcha.  O  caminho  é  mais  difícil,  ainda  mais  íngreme  e

pedregoso. Desceu a noite e faz escuro. A certa altura perdemos o estreito carreiro e

ficamos a resvalar numa moreia, nem para trás nem para diante, as nossas lâmpadas

de bolso inúteis para distinguir na imensidade da montanha.

Faz  um frio  de  gelar,  mas  todos  transpiramos,  alagados.  Os  gritos  de  outros

caminhantes,  por  fim,  orientam-nos.  Estamos  cansados.  A  nona  estação parece  já

perto, mas ainda vamos ter uma longa hora de ascensão árdua. Ao lado do caminho

encontramos um japonês exausto.  Ajudamo-lo a caminhar. Ficar  assim deitado dez

minutos  sob este  frio,  é  certa  uma pneumonia  mortal.  Por  fim,  chegamos  à nona

estação. Estamos todos exaustos. Ceamos uma ceia simples e serrana de sukiyaki, em

volta da fogueira.  Há umas dezoito pessoas – japoneses e dois padres italianos.  A

chaleira enorme fumega, toma-se chá, contam-se histórias. As histórias que se contam

em toda a parte, em roda do lume, numa noite gelada. Deitamo-nos em tarimbas. Faz

frio, a cama é dura, a respiração é difícil e incómoda, com o ar rarefeito da altitude a

que estamos, três mil e duzentos metros. Nenhum de nós consegue pregar olho. Às

três da madrugada, tomamos chá quente e partimos.

Faz  escuro.  O  frio  corta,  apesar  das  camisolas  de  alpinismo,  do  casaco

impermeável, dos dois pares de luvas. Agora o carreiro vai cheio de gente, que se

levantou toda à mesma hora para chegar ao cume ao nascer do sol. É uma longa fila

de luzinhas, que lembra uma procissão de almas condenadas cumprindo a sua pena.

Pequenas  campainhas,  que cada  um leva  presas  ao seu bordão,  espalham tinidos

flébeis  como vagidos  na vastidão da montanha.  A ascensão é mais difícil  ainda.  A

manhã vai clareando, divisa-se já o  torii do cume. Ao fim duma hora chegamos, no
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momento em que a deusa do Sol,  Amaterasu-Omi-Kami,  mãe do Japão e senhora

excelsa entre todas as divindades, assoma sobre um imenso manto branco de nuvens,

numa glória de fogo. Observo os japoneses: todos eles estão imóveis e comovidos.

Também eu me comovo, ao pensar que, duma pequena aldeia do Roboredo vim aqui,

ao cume sagrado do Japão, à procura de maior comunhão com as suas tradições, a

sua fé lendária, os mitos que alimentam a imaginação e o coração do seu povo. E,

tomado duma exaltação que hoje me não explico, fui ao templo mais perto do céu

japonês, trouxe de lá uma garrafa de sake, que deitei nas mãos em concha, e, fitando

de frente o Sol, bebi comovido o sagrado vinho.

Na minha mente  surgiu,  em forma de verso  japonês,  o  meu estado  de  alma

naquele momento de exaltação:

Sol criador, purifica

O meu coração. Dá-lhe a força

Virgem da sinceridade.

No cimo do Fujiyama, ao lado do pequeno templo, que é também uma choça de

pedra solta, há lojinhas de lembranças e uma estalagem de comes e bebes. A cratera,

hoje extinta, é imensa, desolada, sem beleza. Toda a montanha do meio para cima, é

hedionda, duma monótona pedra avermelhada, com montões de latas vazias ao lado

dos carreiros. A vertente norte está coberta dum imenso cobertor de neve. Estamos a

3 850 metros de altitude. O panorama de nuvens é sublime.

Iniciamos a descida,  escorregando pela  terra solta das moreias.  Nos carreiros,

centenas de pessoas que sobem, entre elas algumas mulheres e muitos americanos.

Aos  good  morning destes,  respondo  exuberante  com  uns  cordiais  bons  dias em

português, que, talvez por não compreenderem, deixa alguns estupefactos, e a mim

enormemente divertido. Quase ao fundo, encontramos uma velhinha, toda de branco,

ajudada por um rapaz, também com uma túnica de imaculada alvura. Era assim que

nos velhos tempos todos os peregrinos subiam a montanha sagrada, brancos na alma

e nas vestes. A velhinha pára para as nossas fotografias, sorridente e bondosa. Depois

dos esforços e canseiras que acabamos de passar, podemos imaginar a força da fé

daquela velhinha, que se abalança com as suas pernas pouco firmes a ir visitar o lar

dos deuses das suas crenças.
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Afasto-me do Fuji, cansado e desencantado, como quem dissecou até ao seio uma

ilusão querida: a mentira da sua beleza, a ilusão dos seus deuses que consolam em

crenças o povo japonês desde há três mil anos.

Já longe, a duas horas de estrada, um dos companheiros volta-se para trás e

exclama exaltado: – O Fuji-san !

Paramos o automóvel  para ver  o cimo branco,  o cone emergindo dos nimbos

alvos, como suspenso, magnífico e belo, daquela beleza irreal que envolve de longe as

coisas que a nossa crença ou o nosso amor doira de ilusão e de sonho.

– Vós lá sabeis porque fizestes a beleza distante e árdua, ó deuses inacessíveis!»

Quando eu e Armando Martins Janeira deixámos o Japão, fomos ambos ao templo

de Ise oferecer uma dança, por uma dançarina sagrada, Miko, aos deuses do Japão. E

isto  aconteceu,  não  porque  acreditássemos  nos  deuses  do  Japão,  mas  sim  em

homenagem ao povo japonês. Afinal, nessa harmonia do Universo, não serão todos os

deuses um só?

No  Japão,  procurámos  sempre  seguir  o  caminho  aberto  pelos  nossos

antepassados que, há quatro séculos, celebravam missa e a seguir iam para a chaseki,

a casa do chá, onde decorria então a cerimónia do chá, um autêntico ritual para os

japoneses.

Wenceslau, por outro lado, era mais místico e portanto deixou-se encantar mais

facilmente pelo Japão. A tragédia de Wenceslau de Moraes reside no facto de ele se

ter negado a si mesmo, transformando-se para se moldar ao novo ambiente, e quando

por  fim se identifica  com esse ambiente,  a  vertente  humana repele-o.  Não era  já

inteiramente português. No entanto, os japoneses também não o reconheciam como

japonês. 

É de assinalar que Armando Martins Janeira deixa bem evidente, na sua prolífera

bibliografia, que admirava a coragem de Wenceslau de Moraes por ter arriscado a vida

inteira numa experiência em busca da felicidade.  Quanto a Martins,  apesar da sua

índole poética, nunca conheceu tragédia igual. 

«A noite é longa e quente. E eu não paro de cogitar na extraordinária razão que

levaria este português a abandonar o seu mundo, o afecto de familiares e amigos, o
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conforto  consolador  de  se  ouvir  à  volta  a  nossa  própria  língua,  por  esta  cidade

provinciana  e  sem interesse,  por  este  outro  país,  belo  de  lendas,  de  cores  e  de

paisagens paradisíacas,  tão encantador  e tão estranho.  Como seria duro,  longe de

Portugal, mortas as duas mulheres que mais amou, entre um povo estrangeiro e nem

sempre  amigo  que hoje  lhe  quer  bem e  o celebra,  e  lhe  chama respeitosamente

Moraes-san, e que então lhe chamava simplesmente ketojin-san – “o senhor selvagem

barbudo”.»

Lafcadio  Hearn,  contemporâneo  de  Moraes,  também  escreveu  muito  sobre  o

Japão, mas por vezes perdia-se na erudição. Coisas estranhas do espírito humano: os

homens  que  mais  situações  difíceis  experimentaram,  depressa  são  esquecidos,  e

aqueles que se identificam com as coisas mais simples da vida são os que ficam para

sempre na memória. A vida é feita de pequenas coisas e de raríssimas grandes coisas.

As  vidas  mais  felizes  nem sequer  têm grandes  coisas.  Neste  universo  de  valores,

Martins sentia-se profundamente próximo de Moraes. 

Segundo Martins, o verdadeiro encanto do Japão provém «duma luz divina que

parece nascer das próprias coisas, que tudo alaga e embalsama, qual música inaudível,

alegria suave, perfume que enche o ar, onda de espuma ou de sorriso. É este sorrir da

luz brincada que explica o constante sorriso dos japoneses – a felicidade dos homens

nasce da luz do Sol.»

Como poeta, ele foi, inegavelmente, entre os escritores portugueses, um dos que

melhor  captou  o  espírito  da  poesia  haiku.  A  maioria  dos  seus  haikus é

surpreendentemente  bem  conseguida  e  está  à  altura  dos  haikus escritos  pelos

melhores poetas japoneses:

«Yuki no asa

Tanoshige ni

Kotori no uta ya»

«Na manhã de neve

A alegria inesperada
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Dum canto de ave»

Apesar de evocar uma emoção invernal, “neve” pode simbolizar o declínio da vida,

mas este poema revela também um profundo contentamento interior e a aproximação

da Primavera – a Esperança.

Armando Martins Janeira estudou a língua de Goethe por amor à arte. Dominava

sete idiomas. Atraído pelas grandes religiões do Oriente e pelo cristianismo, fez um

exaustivo estudo comparativo do pensamento filosófico e da influência que as suas

semelhanças  e  diferenças  tiveram  nas  várias  culturas  e  civilizações,  que  espero

publicar em breve. Este é um tema absolutamente actual, hoje ainda mais pertinente,

depois dos acontecimentos de 11 de Setembro de 2001.

Armando lutou a valer,  mas conseguiu o que queria. Lá está, na Universidade

Nova de Lisboa, o Instituto Oriental por ele fundado.

Para além de vinte obras publicadas, uma vida a escrever para as mais diversas

colunas de jornais portugueses e estrangeiros, a par de um vasto número de inéditos,

Armando Martins Janeira foi um peregrino pelo mundo, não negando nunca a essência

da sua alma transmontana.  Percorreu mais terras asiáticas  do que Fernão Mendes

Pinto. Pisou pegadas heróicas deixadas por missionários e navegadores em caminhos

que já não eram visitados por portugueses há bem mais de quatro séculos. 

Num texto inédito, em que nos fala dos seus sentimentos face à sua primeira

obra,  A Dor de Ser Homem, escrita quando tinha 28 anos sob o pseudónimo Mar

Talegre,  Martins  Janeira  dá-nos  conta  precisamente  das  suas  raízes,  que  nunca

esqueceu, e que inspiraram todos os seus passos na peregrinação que é a própria

vida:

«É  este  o  meu  primeiro  livro.  Reli-o  agora  depois  de  muitos  anos.  Releio-o

primitivo, violento,  ingénuo, tosco,  impulsivo,  como o autor quando o escreveu. Às

vezes, é tão bárbaro que chega a ser brutal; tem a simplicidade íntegra de um pastor

de cabras. É esta vibração da poesia da terra, o sentimento virgem das coisas fortes

que nele ainda me agrada. Claro que estes são os sentimentos que o livro encerra,

mas lá no fundo, em estado bruto, misturados e embaçados na linguagem tosca e
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canhestra,  onde  umas  vezes  pode  cintilar  talvez  algum  clarão  vívido,  outras  se

estatelam disparates, conceitos tolos e frases rebuscadas com pretensões a inspiração

verdadeira.  Estou  a  julgar  este  livro  como  um  estranho.  E  sinto-me  na  verdade

estranho ao autor.

Anos passaram, corri o mundo, dei-lhe volta. Conheci o ódio dos homens e o amor

das  mulheres,  e  ao  mesmo  tempo  que  ia  colhendo  os  ensinamentos  do  mundo,

digerida a minha parte de dores e de prazeres, ia-me afastando do rapaz que com

entusiasmo escreveu estes contos e poemas.

Mas  então  perguntarão  porque  me  decido  eu  a  publicar  escritos  que  hoje

considero maus?

A razão é  simples  e  está  no  fundo  de  mim.  Aqui  tenho  de  permitir-me uma

intimidade  com  o  leitor.  Neste  livro  estão  as  minhas  raízes  de  homem.  Sou  um

montanhês.  O  homem  da  terra  tem  raízes  na  terra  como  os  castanheiros  e  os

carvalhos. Se não fiquei preso ao chão, como as árvores e os cavadores da minha

aldeia, é porque levei as minhas raízes comigo – a minha paixão pela terra, o meu

amor pelos que trabalham com simplicidade e a minha humildade diante do seu pão, a

minha indiferença  pelos  grandes,  a  minha independência  que me teve  sempre  de

cabeça direita ao falar aos grandes do mundo – diante de homens e de deuses.

Levei as cantigas do meu povoado e cantei-as por toda a parte, sozinho, na minha

voz sem tom nem som, mas que me consolava e me refrescava a alma e o sangue.

Foi na terra que aprendi as verdades capitais. O que o mundo me ensinou depois

vale menos, muito menos. E foi essa pureza íntegra e corajosa, foi essa luz que nos

inspira certezas e nos põe a verdade nas mãos, inteira como um pão, que nos ilumina

todos por dentro, que tive de pagar ao mundo pelo pouco que ele depois me ensinou.

Falei  com imperadores  e com reis,  presidentes,  ministros,  e  toda  a escala  do

poder e da grandeza. Nunca nenhum deles me impressionou porque os medi sempre,

não pela imponência dos seus cargos ou pelo oiro das suas medalhas, mas pelo valor

que é o timbre real dos homens e das mulheres. 

E nesse, raras vezes chegaram ao escalão que me parecia deviam medir.

Como  não  tenho  ambições  de  grandeza,  a  grandeza  dos  outros  nada  me

impressiona, nem se me impõe, a não ser aquela verdadeira grandeza humana que

tenho encontrado muito mais vezes na gente humilde.

A vida é breve e a glória, que não tenho e espero nunca ter, aborreço-a. Mas é

grande consolação para mim saber que em passagens deste livro primitivo e tosco uns
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poucos de leitores possam encontrar aquele virgem contentamento de ser homem que

nele quis exaltar quando o escrevi.

Creio são já suficientes razões para reavivar este livro, mas a razão principal é

outra – é que nele pus, com um sentimento juvenil que já não tenho, o mesmo anseio

de descobrir e declarar a verdade do homem que tem sido e será o ideal de todos os

livros que escrever.»

O povo japonês vive o passado como nenhum outro povo, celebra a antiga arte do

chá  em salas  com móveis  ultramodernos,  sem nada  alterar  ao  ritual,  e  adapta  a

clássica arte das flores à arquitectura mais futurista. Também Martins partilhava da

opinião  de  Pascal  quando  dizia  que «toda  a  história  que não  é  contemporânea  é

suspeita».  E  no  país  mais  progressivo  do  mundo,  Armando  Martins  procurava

ensinamentos para o seu Portugal pequeno e pouco desenvolvido para a época.

Assim procurou ele reconstruir uma ponte que havia estado interrompida durante

séculos, e que tinha todo o interesse em ser unida de novo para benefício dos dois

países.

«Espero ter sido capaz de fazer sentir a amizade e a grandeza que os portugueses

deixaram no Japão noutras eras e a viveza com que são ali hoje ainda recordados.

Amei e amo o Japão porque, no Japão, aumentei Portugal.»

Esta afirmação de Armando Martins Janeira poderia muito bem ser uma afirmação

de  Wenceslau  de  Moraes,  que,  embora  renegando  as  suas  origens,  reconhecia  o

grandioso passado da sua pátria.

«Acorda,  Portugal;  acorda  que  são  horas!...  Acorda,  Pai,  que  o  sol  já  brilha

muito... Acorda, toma coragem e ama o teu passado, os teus heróis, o teu Camões!...

Acorda, Portugal, acorda dorminhoco!...»


