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duas personalidades humanas diferentes
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Quando Alexandre, o Grande, avangou até ao Vale do Indo, pondo Este e Oeste
em contacto pela primeira vez, levou consigo os artistas e os homens de letras da sua
corte que transmitiram as novas geracdes a arte do saber helénico. Nasce assim a
chamada escultura de Gandara que atinge o pico da sua beleza no primeiro século da
era cristd. Esta escola de arte alastra-se entdo por toda a Asia, desde o Tibete ao
Japdo, evidenciando-se em estatuas e baixos-relevos que ilustram a vida e a

encarnacédo de Buda.

Atrevo-me a comparar este facto com a chegada dos portugueses ao Japdo — 0s
primeiros ocidentais no pais do sol nascente — e 0 seu desejo de expansdo da

cristandade, que é levada aos mais longinquos recantos do mundo.

Todos estes acontecimentos acabaram por mudar profundamente a Historia, e é
essa alias a opinido actual dos japoneses, a que nao € alheio o langamento da primeira

bomba atéomica no Japéo.

O Oriente ocupa um lugar muito especifico na histéria cultural de Portugal desde o
século XVI. Para os missiondrios jesuitas, com destaque para Jodo Rodrigues e Luis
Frois, e para os escritores, nomeadamente Ferndo Mendes Pinto e Luis de Camodes,
assim como Wenceslau de Moraes e Camilo Pessanha, o Oriente era o tema da sua
preferéncia. No entanto, entre os escritores portugueses que viveram no Oriente, foi
Wenceslau de Moraes o Unico a conseguir transmitir ao Ocidente a sua experiéncia e o
seu profundo conhecimento das culturas asiaticas. Ele foi talvez o primeiro ocidental
que teve a coragem de ir viver entre orientais, como um oriental, e tdo-somente pelo
gosto gratuito de viver, sem uma profissdo, e sem o objectivo de vir a lucrar com as

diferengas entre as duas civilizagoes.



Para Wenceslau de Moraes, o sistema politico e social europeu tinha perdido o
sentido fundamental da vida. O Ocidente via-se despojado de ideais e pureza. S6 ja
tinha para oferecer aos homens alguns aridos sistemas e teorias sem esséncia que nao
satisfaziam as suas ansiedades. A este respeito, Martins Janeira escreveu: «Wenceslau
de Moraes foi, como homem, um rebelde. A sua revolta contra a civilizagcdo ocidental
era como que uma fome de atingir uma plenitude humana que as lacunas desta

civilizacdo ndo podiam satisfazer.»

E curioso eu pronunciar-me hoje sobre Wenceslau de Moraes. Na verdade, ele
surgiu na minha vida no Japao, poucos meses depois da minha chegada a Téquio com
o meu marido, Armando Martins Janeira, aonde este se deslocava uma vez mais, na

altura como embaixador de Portugal.

Eu ja tinha lido algumas obras de Wenceslau de Moraes, com o desejo de
conhecer melhor o real mistério do Oriente, quando me convidaram para descerrar um
busto dele em Kobe. Depois de conhecer a sua obra, nela descobri realmente um

jardim vicejante, cheio de cor, vivo e intensamente atractivo.

O japonés, rico ou pobre, pde na sua vida diaria requintes de uma arte e de um
gosto totalmente ignorados no Ocidente. Existe no Japdo uma vivacidade que muito
poucos paises conhecem, e nenhum povo vive certamente com tanta serenidade e paz
de espirito. E a este valioso contraste que ndo se consegue resistir — foi a ele que

Wenceslau nao resistiu.

Tal como o0s seus antecessores do século XVI, este portugués também foi um
explorador do desconhecido. Nascido em Lisboa, em 1854, Wenceslau era marinheiro,
e navegou pelos mares da Asia e de Africa. Penso que para um marinheiro o mar é o
seu elemento. E no mar que ele se sente mais ele porque 0 mar move-se, porque as
aguas fluem, porgue o oceano o leva sempre a alguma parte onde néo esta aquilo que
procura. Por isso, também o leva mais longe. Alias, o mar e a distancia, a saudade da

terra, tém sido a maior fonte de inspiragéo dos portugueses.

Wenceslau de Moraes visitou o Japdo pela primeira vez em 1888. Gostou muito do

pais, especialmente das japonesas, 0 que ndo surpreende. Dez anos mais tarde,



regressou, decidido a ficar. Nomeiam-no Consul em Kobe. E nesta cidade que
Wenceslau conhece uma japonesa muito bonita chamada O-Yoné — o que traduzido
literalmente significa “Senhora Bago de Arroz”. De acordo com 0s autores japoneses,

Moraes desposou O-Yoné seguindo os rituais xintoistas.

Sabe-se que ele gostava muito de O-Yoné e que com ela foi muito feliz. Viveram
juntos até 1912, ano em que O-Yoné sucumbe a um ataque de coracdo. Moraes teve
um grande choque, mas, atraido como estava pelo Japdo, resolveu, poucos meses
depois, seguir o rito japonés e levar as cinzas de O-Yoné para Tokushima, e ai

permaneceu.

Contudo, a vida é algo transcendente. Diz um grande autor classico japonés que o
maior interesse da vida reside no imprevisto. Neste caso, 0 imprevisivel era uma outra
japonesa, Ko-Haru — “Pequena Primavera” —, sobrinha de O-Yoné e quarenta anos
mais nova do que Wenceslau de Moraes. Wenceslau propds casamento a Ko-Haru, ao
que ela respondeu, muito & maneira japonesa: «Se a minha mde consentir...»
Também Ko-Haru adoeceu e, minada pela tisica, acabou por morrer quatro anos
depois de O-Yoné, com apenas vinte e trés anos de idade. Este foi um momento do

mais profundo sofrimento que dividiu realmente a obra de Moraes.

Senti-me feliz quando h& doze anos, na minha oitava visita a Tokushima, terra
adoptiva de Wenceslau de Moraes, atravessei as principais avenidas, iluminadas por
milhares de lanternas de papel colorido, colocadas a porta das lojinhas, o que ainda
hoje Ihe da o ar fantastico de uma cidade permanentemente em festa. Foi este o palco
dos amores tristes de Wenceslau, e do seu isolamento voluntario. E também
Tokushima que guarda as suas cinzas. Tive o prazer de ainda encontrar recordagdes

do escritor portugués. O sev Japdo permanece imutavel.

Depois da publicacdo de Da/-Njppon, a obra de Wenceslau de Moraes nunca sera
ultrapassada. No seio de um dos mais avancados povos da Terra, que se entrega a
ocupac@es espirituais e estéticas, surgia entdo, subitamente, um novo entretém — um

verdadeiro escritor, um dos grandes prosadores da lingua portuguesa.

O japonés vive hoje, mais do que ontem, em dois mundos: o0 mundo do Oriente e

o0 mundo do Ocidente. Alimenta-se de duas culturas: tem duas pinturas, duas masicas,



duas cozinhas, dois géneros de desportos, em suma, dois géneros de vida. E mais —
vive em dois planos temporais, no passado e no presente: a par de um teatro mais de
vanguarda, conserva o teatro tradicional — nd, kyogen e kabuki —, representado como

héa trés ou quatro séculos.

A obra variada de Moraes sobre historia, arte, costumes e a alma japonesa
distingue-se pela sua rara originalidade, e em muito contribuiu para desenvolver um
dialogo luso-japonés, durante a transicdo do século XIX para o século XX. Apesar de o
“japonesismo” ser uma criagdo portuguesa do século XVI, a verdade é que o Japdo, a

nivel literario, é revelado em Portugal através da obra de Moraes.

O amor de Wenceslau de Moraes pelo Japdo foi um auténtico coup de fouare.
Disse ele: «Cheguei ao Japdo. Amei-o em transportes de delirio, bebi-o como se bebe
um néctar...» A sua impressdo era a de ter encontrado «0 povo mais simpatico talvez
do mundo inteiro (...), as mulheres mais gentis, mais graciosas, mais encantadoras.»
Mas ndo sé. Moraes era ainda muito dado ao estudo das ciéncias naturais, a ponto de
um dos seus amigos mais intimos dizer que o que ele mais apreciava na vida «ndo era

propriamente o contacto dos homens, mas sim o dos seres “inferiores”».

Assim, podemos compreendé-lo quando lemos: «Fui esta manha ao meu jardim.
Entrei como se entrasse numa igreja, religiosamente.» Era um homem que entrava na
natureza, religiosamente, com um total respeito pelas flores. Escreve ele, mais
adiante: «Manha triste, quebrei a haste de um lirio.» S6 um homem com esta
extraordinaria sensibilidade € capaz de apreender as extremas subtilezas da vida social

e do ser humano, em geral, e do japonés, em particular.

Constatamos que é precisamente em Kobe que Wenceslau de Moraes escreve O
Culto do Cha, um livro extremamente interessante sobre a arte do cha, e onde esta
contida toda uma esséncia poética e mistica que nos abre as portas para que

conhegamos 0s japoneses.

Durante os trinta e dois anos que viveu no Japéo, Moraes escreveu regularmente.
Do primeiro até ao Ultimo livro, o seu caminho foi longo. O autor fez uma
aprendizagem penosa, mas util. Toda a sua obra desta época trata um uUnico tema: o

Japéo.



Além de ter sido um romantico de grande sensibilidade, Moraes foi acima de tudo
um amoroso. Mas se ndo fosse o eterno feminino, de mdaos dadas com o
arrebatamento da paixao, do ciime e da saudade que a alma de Moraes foi capaz de
sentir, experimentando também o sofrimento, sabe-se |4 se ele teria produzido a obra
gque nos deixou. Segundo a “estética passional” de Wenceslau de Moraes, a saudade é
a verdadeira forca criadora no processo artistico — «ndo é um sentimento negativo,
desintegrador; é um sentimento positivo e criador...», como se de um verdadeiro culto

se tratasse e ao qual presidisse 0 mais puro idealismo.

Moraes testemunha que sem a soliddo nada se faz. Na verdade, nunca ninguém
esta completamente s6. A solidao tem de ser provocada: escrever € defender a solidao
em que se estd, e é a partir desse alheamento que a escrita se torna possivel, pois ela
acontece através da repressdo e do despojamento. Assim Moraes acaba por escrever
O Bon Odori em Tokushima — integrando-se na propria cidade como se fosse japonés —
, € O-Yoné e Ko-Haru, sob a forma de um diario intimo ou livro de impressdes. As duas
obras sdo classificadas pelo autor como exemplos da antiga literatura niponica, rikki.
Este é 0 género mais fecundo da literatura japonesa, considerado por Moraes como a
joia literaria mais preciosa da época Heian.

Wenceslau de Moraes ia buscar forcas a recordacdo viva dos seus amores
desaparecidos, O-Yoné e Ko-Haru, e cultivava carinhosamente a saudade que sentia
por estas duas mulheres. Todos os dias ia rezar junto dos timulos de ambas. O-Yoné
aparecia-lhe em sonhos, a sorrir. Uma noite, ao regressar a casa, ndo era capaz de dar
com o buraco do cadeado que tinha na porta. Um pirilampo aproximou-se para lhe dar

luz. Seria o espirito de O-Yoné ou o de Ko-Haru a velar por ele?

Escolhi precisamente o trecho que relata esta cena para espelhar a sensibilidade
requintada e o amor infinito de Moraes pelas duas mulheres da sua vida e pelo Japao.

Diz o escritor:

«Mas ponhamos de parte estas recordagbes de melhores tempos. Depois de
percorrer as ruas animadas de Tokushima, eis-me entrado no bairro quieto, quase
aldeia, que avizinha o meu casebre. Pouco apds, € a minha prépria rua, esta

absolutamente solitaria, mergulhada em trevas e em siléncio. J& todos dormem, 0s



seus escassos habitantes; e raro serd o transeunte, munido de lanterna, como é
costume por estas noites sem lua e sem estrelas, que venha perturbar, com o ruido
dos seus passos, a paz habitual deste lugar.

Agora, chego a minha porta. Busco nas algibeiras a chave do cadeado protector,
que me garante das possiveis visitas dos ladrGes. Encontro a chave; mas, cego pelas
trevas, maldisposto pelo desconsolo em que me sinto, pelos embrulhos que me pesam,
pela fadiga que me enerva, pela chuvinha que me molha, multiplico-me em tentativas,
prodigalizo-me em manejos, sem conseguir dar com o buraco do cadeado e abrir a
porta. Assim se passam uns minutos, que bem longos me pareceram e me iam levando
quase ao desespero. Entédo, de dentro da rama espessa da arvore Unica, um carvalho,
que se ergue robusto e vicejante mesmo a entrada do casebre, a luzinha azulada de
um pirilampo surdiu e comecou a volutear cerca de mim; tdo proximo das minhas
mdaos e do cadeado, que me permitiu sem custo servir-me da chave eficazmente,
podendo penetrar em minha casa.

Abencoado insecto, que veio assim, na ampla curva do voo casual, tdo
gentilmente beneficiar-mel... Casual? E porque ndo premeditado?...

Ponho-me agora a divagar em estranhas conjecturas. Nesta grande cidade de
Tokushima, que conta cerca de setenta mil habitantes, duas Unicas criaturas, ninguém
mais, duas mulheres indigenas, filhas do povo, da mesma familia, tia e sobrinha, O-
Yoné e Ko-Haru, seriam capazes, se ainda existissem, de se dar a incomoda tarefa de
virem de longe, arrastando as sanddlias pela lama, lanterna de papel transparente
suspensa dos deditos, para alumiarem o meu caminho e facilitarem-me a operacédo de
abrir a minha porta. Mas estas duas criaturas ja ndo podem vir aqui, jamais aqui virao;
j& ndo existem; morreram; morreu primeiro a tia, depois a sobrinha, num intervalo de
qguatro anos. Vi-as eu, ambas, jazerem frias, descoradas, sobre as colchas dos seus
leitos, como hastes de plantas mimosas, que duas rajadas de tempestade houvessem
cortado cerce, brutalmente. N&o, ja ndo podem vir aqui, jamais virdo aqui. Quanto ao
insecto, atribuir-lhe simples inten¢bes benévolas a meu respeito, seria disparate. No
entretanto, aquele insecto... Ndo sdo os Japoneses que créem que 0S Seus mortos
podem voltar a Terra, encarnados noutros corpos, uma ave por exemplo, um insecto
por exemplo, embora conservando reminiscéncias afectivas de suas existéncias
anteriores?...

ApoOs esta Ultima interrogagdo, que o meu espirito a si proprio se fizera, senti ndo
sei que angustia pesar tdo duramente, que me estacou de subito as pulsacdes do

coracdo. Foi um momento apenas. Em seguida, mais sereno, ndo pude conter estas



palavras: “Ser4d O-Yoné?... Ser4 Ko-Haru?...” A frase soltou-se-me a meia-voz dos
labios trémulos, ungida de amargura, e entéo, fitando o espa¢o negro, ainda distingui,
longe porém, a rutilancia exigua do insecto, como uma estrela pequenina, que subisse,

que subisse em curvas serpentinas, até alcancar o firmamento!...»

Moraes entrava por fim na delicadeza da vida japonesa, atingindo a serenidade de

espirito.

SO o Oriente conserva ainda o mistério e 0 encanto deste estadio que pode ser
visto como uma fonte de consolacdo para um homem solitario. O escritor descreve a
sua casa e o seu jardim, fala do amor pelas suas plantas ou acerca da vida das pedras.
Explica que os japoneses atribuem a estas valores e sentimentos como tristeza,
alegria, amizade, arrogancia, caracter e, naturalmente, uma alma. Tudo o que faz
parte da Natureza, até mesmo o0 «mistério da gota de agua que enternece os olhos
atentos que a contemplam, sugere-nos ndo sei que ideia de pureza, de candura, de
paciente submissdo a fatalidade das leis da Natureza». Moraes escuta a conversa sem
fim dos insectos, uma conversa «infantil, sem dldvida» e compara-a com a palavra
japonesa shaberie (tagarelar) que sugere uma espécie de murmurio a sair da boca das

mulheres.

Na descricdo do homem e da mulher japonesa e na compreensao daquilo a que se
costuma chamar “a alma japonesa”, ninguém jamais o igualou. Na verdade, se a alma
de um homem ja é algo tao dificil de ser apreendido, o que ndo sera a alma de um

povo?

Um homem como Wenceslau de Moraes, capaz de apreender e exprimir de forma
extraordinaria, com elegancia e eloquéncia, a alma de um povo como o japonés, nao
pode deixar de ser um grande escritor. De facto, em toda a sua obra, ele consegue dar
a conhecer um Japdo deveras vivo e pitoresco. Ndo se trata de um pitoresco
superficial, mas sim de um pitoresco que os préprios japoneses sentem e amam, e do

qual eles préprios séo, ainda hoje, os maiores admiradores.

Moraes recebia de Portugal noticias dos amigos. Escrevia quase todos os dias
postais ilustrados para a sua irmad mais nova, Chica, de quem muito gostava, e

enviava-lhe frequentemente pequenas lembrancas, como bonecas japonesas, pois



quando nela pensava, via-a sempre como a crianca de sete anos que deixara ao partir

e que nao tornara a ver.

De um modo geral, ele ndo era estimado pelos japoneses. As criangas chamavam-
Ihe Osoroshi (“Senhor Medonho”) ou Oji San (“Ancido”) e, as vezes, até |lhe atiravam
pedras. Mesmo assim, ele amava as criancas e oferecia-lhes frutos e doces; e sempre
amou o0 Japdo com o mesmo entusiasmo. Armando Martins Janeira escreveu que
Moraes, «no fim da vida, desiludido, doente, amargurado, tomara consciéncia do seu
tremendo erro. Ama o Japdo ainda, como sempre, embora nalguns momentos de
desespero o odeie e 0 maldiga, em voz baixa e sé para consigo, nessas horas negras
da consciéncia em que o homem dialoga consigo mesmo sobre a responsabilidade do

destino que se escolheu.»

A experiéncia humana de Wenceslau de Moraes constitui hoje a grandeza da sua
obra, apesar de nunca ter conseguido encontrar a felicidade duradoura. A plenitude
gue atingia nos seus livros devia-se a uma fuséo de sentimentos de inspiracéo crista e
budista e & maravilhosa harmonia e sabia filosofia destas duas religibes. Na histéria
das relagbes entre o Oriente e o Ocidente, esta foi a primeira vez em que um escritor
ocidental foi capaz de se identificar com a cultura do Japdo. Nunca os complexos lacos,
a dificil compreenséo, a paixdo e o calor humano entre um ocidental e uma japonesa

haviam sido retratados com tanta verdade e naturalidade.

Mesmo depois da morte de Moraes em 1929, o povo japonés, em geral,
continuava a desconhecer praticamente a sua obra escrita. Este portugués, vivendo em
Tokushima de livre vontade e em condi¢cBes extremamente dificeis, representava um
enigma. Quando o Japéo declarou guerra a Alemanha a 23 de Agosto de 1914, chegou
mesmo a suspeitar-se que Moraes era um espido. Por isso, o povo de Tokushima

receava relacionar-se com ele.

Contudo, durante a Segunda Grande Guerra, a obra de Moraes foi traduzida para
japonés por razbes politicas, na medida em que valorizava o orgulho, os ideais e as
tradicbes japonesas. Mas foi s6 em 1967-68 que foram traduzidas para japonés as
suas obras completas em cinco volumes, gragas aos esfor¢cos de meu marido, Armando
Martins Janeira. A traducdo da obra completa no Japdo leva Moraes a ser considerado

a mais valiosa presenca portuguesa naquele pais, a seguir as Descobertas, e revela



gue o0 povo japonés esta finalmente interessado em conhecer este portugués que

amou o Japdo. Afinal, tudo cabe num grande coracdo — a nossa terra e a Terra inteira.

Que terra extraordinaria é o Oriente onde tudo, desde as pessoas as coisas e aos

sentimentos, tudo nos choca e nos surpreende, numa interrogacédo constante.

Janeira cré «que o Oriente nos atrai sobretudo pelo seu mistério. Ndo é s6 a
tentagcdo de transpor aquele muro invisivel e real que fisicamente sentimos interposto
entre nos e esse mundo impenetravel, mas a daquele imenso mar silencioso de que
verdadeiramente tudo esta banhado, porque o homem o ndo devassa nem o teme. O
Oriente é a patria do Mistério e de todas as coisas profundas. O homem aqui, em vez
da atitude de procurar desnudar os segredos que o cercam, prefere conviver com o
inescrutavel, senti-lo intuitivamente, impregnar dele a sua vida, envolvé-lo em

simbolos, em formas e em ritos. O homem oriental cultiva o mistério.»

Armando Martins Janeira era um poeta e um tanto aventureiro, fazendo lembrar
Ferndo Mendes Pinto. Nao foi para o Oriente de caravela, mas sim num DC-8, e
regressou a Portugal num Jumbo. Janeira viveu dez felizes anos no Japéo e, mais do

gue uma vez, teve a tentagdo de la ficar para sempre.

«Andei por toda a Asia. Do fundo do Jap&o, da impenetravel profundidade da
Asia, vem-me ainda o sopro dum imenso poema, dum poema que abraca todos 0s
homens ignotos. Também eu deixei pelo mundo a vida em pedacos repartida. Habitei
mais anos em Toquio que em Lisboa. O Japdo esta associado & minha vida interior e a

maneira de ver o mundo. No Japdo nasci como escritor.»

Desde jovem estudante, altura em que publicou o seu primeiro livro, ele foi tanto
um romantico como um sabio, na medida das suas possibilidades. Descobriu a firmeza
das suas raizes e enriqueceu a sua visdo intelectual, aprofundando o seu humanismo.
Tornou-se por isso mais portugués e, simultaneamente, universal, uma faceta mais

visivel, alids, nas suas ultimas obras.

Em Figuras de Siléncio, a sua mais sentida confissdo, Armando revela que foi no
Japéo que passou os dias mais felizes da sua vida. Ali fez amizades queridas, ali sentiu

a alegria plena num trabalho que exaltou e recompensou o seu espirito. Ali também,
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mais do que em qualquer outro pais estrangeiro, sentiu na alma a grandeza do povo a

que pertencia e mais viva a saudade da sua serra transmontana.

«Mistério de um Povo»

«Aqui em Surabaia em Rangun em Taipei

em Katmandu em Malaca em Saporo em Kabul

em Luang Prabang em Peschauer em Lahore em Seul
por toda a Asia caminhei

vim procurar meu luso nome

que & fez quatro séculos deixara

Porqué ndo mais voltei

e fiquei

a lareira sentado

a roer de lonjura a minha fome?

Voltei agora

com a mesma sede ardente

de ver as terras novas

que fascinaram meus avos outrora
Céa encontrei pegadas indeléveis

— memodrias do tempo débeis

gue ja esquecemos na Histéria
Vim encontrar historias e lendas de coragem
feitos de estarrecer

romances de amor estranho

dos gigantes de passagem

gque por mistério tamanho

tdo longe vieram morrer

— O Diogo Cdo porque deixaste as tuas serras transmontanas
e foste abrir as rotas

do Zaire?

— Por que finta

e inexplicavel ambigdo
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Jorge Alvares foste a China e ao Japao

deixando a alma e o coragéo

no montanhoso teu Freixo de Espada a Cinta?

— Ferndo de Magalhaes

|4 no fundo da tua recatada Sabrosa transmontana
por que anseio profundo

ambicdo qual

por ti — 6 maior dos grandes Capitédes —

0 Homem quis abracar pela primeira vez o Mundo?

Sao mistérios de um Povo

mais profundos que do homem o mistério
mistério do que € passado e do que é novo
que a Histéria inventa

ninguém sabe porqué nem para qué

E 0 mundo essencial que sempre se renova e nao se altera
do Destino a face vera

que no homem se cumpre e se ndo vé»

Excelente observador, perceptivo e irénico, dotado de uma grande consciéncia do
dever, mas gostando ndo menos de fruir da vida na sua plenitude, diplomata
respeitado, mas de livre pensamento, Armando Martins Janeira tragou o seu caminho
com a simplicidade de um mero homem, procurando pér em pratica a sua ideia do que

deveria ser o papel de Portugal no Japéo.

Conheceu Wenceslau de Moraes através da leitura da sua obra, numa biblioteca
do Porto, quando tinha dez anos. Moraes viveu no Japdo numa época anterior a de
Armando Martins Janeira. Apesar de este possuir uma natureza mais carismatica do

gque a de Wenceslau de Moraes, havia algumas semelhancas entre os dois.

Mas enquanto que Wenceslau de Moraes tinha horror as contingéncias do dia-a-
dia e da vida social, achando que s6 vivendo no ambiente restrito de uma pequena

cidade de provincia seria possivel penetrar na alma de um povo estrangeiro, Armando
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Martins Janeira, pelo contrario, sempre vivera em grandes cidades, como Sydney,

Bruxelas, Paris, Toquio, Roma, Londres e Lisboa.

Sao memoraveis os jantares e as reunides nas embaixadas, onde se encontravam
princesas imperiais, escritores candidatos ao Prémio Nobel, bailarinos, missionarios,
tedlogos budistas, primeiros-ministros, actores de teatro 76, mestres da cerimonia do
cha e até uma Miss Universo. Houve quem dissesse que todas estas pessoas se
compraziam na “atmosfera de um saldo de cultura” como sé Armando sabia criar,

deixando uma aura de inspirado narrador e extraordinario conversador.

De personalidade multifacetada, o seu universalismo reflecte-se exuberantemente
na vasta obra que nos deixou, com incursées no dominio do conto, do drama, da
poesia, do ensaio literario, da historia e da politica. Relativamente a critica literaria,
frisa o Dr. Daniel Pires, «sdo certamente dignas de menc¢do as andlises percucientes
com que contemplou Camdes, Bocage, Fernando Pessoa, Gil Vicente, o teatro né e a
literatura japonesa; porém, a quintesséncia da sua actividade de escritor prende-se
insofismavelmente com a exegese da vida e da obra de Wenceslau de Moraes (...), um
auténtico magistério que se prolongou por todo o percurso existencial de Armando

Martins Janeira.»

Foi Armando que trouxe Wenceslau de Moraes de novo a sua terra, mas nunca
procurou ser um segundo Moraes. A comparacdo incomodava-o, ndo porque a
comparacdo com um grande escritor o ndo lisonjeasse, mas porque a sua atitude em
relacdo ao Japdo e a cultura oriental era bastante diferente. Dizia Janeira: «Quando
chego a Tokushima, a minha primeira visita € sempre para ele. E toda a vez que passo
ao fundo da Avenida Shimachi Bashi, digo-lhe adeus, pois, mesmo de longe, o
entrevejo no seu medalhdo, risonho, como um amigo que esta postado a soleira da

sua porta.»

O percurso destes dois homens é marcado por um encontro muito su/ generis com

0 Japdo, e é nesse sentido que se véem irmanados num mesmo caminho. Como

Barthes afirmava: «Viajar é encontrar.»

Wenceslau de Moraes foi transformado pela maneira de viver japonesa; Martins

procurou absorver a cultura japonesa e a cultura oriental, sem deixar de ser o que era:
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considerava-se um estudioso da sociologia da cultura japonesa que completava a sua
cultura. Martins Janeira foi essencialmente um ocidental que procurou na cultura do
Oriente aquele complemento indispensavel para que um homem ndo fosse nem
ocidental, nem oriental, mas sim um homem inteiro. Cultivava a sua humanidade,
sensibilidade e inteligéncia, e aquela afinidade com o Oriente conduzia-o a uma
harmonia com todo o Universo. E escreveu: «E que é afinal a felicidade sendo mais do

que Nés em harmonia com o Universo exterior?»

Quando Martins chegou ao Japéo pela primeira vez, subiu o sagrado Monte Fuji e

bebeu sake em honra dos deuses do Japao.

«E no cume do Fujiyama que habitam os velhos deuses niponicos. O Fujiyama, a
montanha mais alta do Japdo, € o Olimpo da religido japonesa, solio sagrado do
xintoismo. S6 quem tenha contemplado de longe o majestoso cume, duma pureza e
elegancia de linhas como nenhuma outra montanha, os imensos contrafortes brancos
doirados pelo sol, pode compreender o que representa o Fuji na historia e na lenda do
Japdo e na imaginacdo de cada japonés. Além da sua beleza invulgar, a atrac¢do do
Fuji provém dos seus caprichos, ora exibindo magnifico a sua bela majestade, ora,
logo um instante apds, escondido entre nuvens, o vulto esfumado e suspenso do céu,
etéreo como uma miragem. Os japoneses do campo, ainda hoje, ao vé-lo, ajoelham e
erguem as maos aos deuses. Quando o comboio passa no sopé do Fuji, € um rebolico
pelas carruagens, e as velhas mulheres piedosas batem duas vezes as palmas
religiosamente. HA& grandes pintores que dedicam uma vida inteira a pintar
exclusivamente quadros do Fuji-san.

N&o admira, pois, que impressionado por esta aura, a minha ambicdo, desde que
cheguei ao Japao, fosse pbr 0s pés no cimo da montanha sagrada.

Incitou-me ainda mais o dizer-me o professor Abranches Pinto, que tem mais anos
do Japdo do que Wenceslau de Moraes, que seria eu o0 primeiro portugués a subi-la.

Parti com dois companheiros, um espanhol e um inglés, num dia quente de Veréo.
Em todo o caminho, desde Toquio, ndo conseguimos divisar o cume, oculto por nuvens
espessas. Chegdmos a Fuji-Yoshida, uma cidadezinha do sopé, onde existe o principal
templo consagrado aos deuses que vivem na cratera da montanha, principalmente a
Hime-no-Mikoto, que do céu caiu sobre a boca do vulcdo em chamas.

Antigamente, antes de se empreender a subida, tinha de se ser purificado. NOs

limitdmo-nos a comprar um borddo de peregrino e um chapéu conico de palha, igual
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aos que usam 0s camponeses Nos arrozais. A ascensdo esta dividida em dez estacgoes,
as casotas onde se para para tomar um pouco de descanso e uma chavena de cha. Os
primeiros quilometros séo transitaveis, pudemos fazé-los de jipe. Depois seguimos em
cavalo até a sétima estacdo. Tomamos entdo cada um o seu borddo, que
cuidadosamente féramos gravando, nas sucessivas estacdes, com sinetes de ferro em
brasa, e pusemo-nos valorosamente a caminhar. Estavamos a meio da montanha. O
sol afogava-se nas nuvens num clarédo raiado e melancdlico.

Primeiro, 0s nossos passos eram ageis e faceis; mas o caminho, em estreitos
ziguezagues, era muito ingreme, em cada passo tinha de se carregar com 0 peso
inteiro do corpo. Aqui, mais perto do alto, ha casas entre cada estacdo; era agradavel
sentar-se e tomar um cha consolador. Durante os trés meses do Verdo vive gente
nestes casinhotos serranos de pedra solta, fazendo comércio de bebidas e estalagem.
Pomo-nos de novo em marcha. O caminho é mais dificil, ainda mais ingreme e
pedregoso. Desceu a noite e faz escuro. A certa altura perdemos o estreito carreiro e
ficamos a resvalar numa moreia, nem para trds nem para diante, as nossas lampadas
de bolso inuteis para distinguir na imensidade da montanha.

Faz um frio de gelar, mas todos transpiramos, alagados. Os gritos de outros
caminhantes, por fim, orientam-nos. Estamos cansados. A nona estacdo parece ja
perto, mas ainda vamos ter uma longa hora de ascensdo ardua. Ao lado do caminho
encontramos um japonés exausto. Ajudamo-lo a caminhar. Ficar assim deitado dez
minutos sob este frio, € certa uma pneumonia mortal. Por fim, chegamos a nona
estacdo. Estamos todos exaustos. Ceamos uma ceia simples e serrana de sukiyaki, em
volta da fogueira. HA umas dezoito pessoas — japoneses e dois padres italianos. A
chaleira enorme fumega, toma-se chd, contam-se histérias. As histérias que se contam
em toda a parte, em roda do lume, numa noite gelada. Deitamo-nos em tarimbas. Faz
frio, a cama é dura, a respiragdo € dificil e incomoda, com o ar rarefeito da altitude a
que estamos, trés mil e duzentos metros. Nenhum de nds consegue pregar olho. As
trés da madrugada, tomamos cha quente e partimos.

Faz escuro. O frio corta, apesar das camisolas de alpinismo, do casaco
impermeavel, dos dois pares de luvas. Agora o carreiro vai cheio de gente, que se
levantou toda & mesma hora para chegar ao cume ao nascer do sol. E uma longa fila
de luzinhas, que lembra uma procissdo de almas condenadas cumprindo a sua pena.
Pequenas campainhas, que cada um leva presas ao seu borddo, espalham tinidos
flébeis como vagidos na vastiddo da montanha. A ascensdo € mais dificil ainda. A

manha vai clareando, divisa-se ja o forif do cume. Ao fim duma hora chegamos, no
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momento em que a deusa do Sol, Amaterasu-Omi-Kami, mde do Japdo e senhora
excelsa entre todas as divindades, assoma sobre um imenso manto branco de nuvens,
numa gloria de fogo. Observo os japoneses: todos eles estdo imodveis e comovidos.
Também eu me comovo, ao pensar que, duma pequena aldeia do Roboredo vim aqui,
ao cume sagrado do Japdo, a procura de maior comunhdo com as suas tradi¢es, a
sua fé lendaria, os mitos que alimentam a imaginacdo e o coracdo do seu povo. E,
tomado duma exaltacdo que hoje me nao explico, fui ao templo mais perto do céu
japonés, trouxe de |4 uma garrafa de sake, que deitei nas maos em concha, e, fitando
de frente o Sol, bebi comovido o sagrado vinho.

Na minha mente surgiu, em forma de verso japonés, o meu estado de alma

naguele momento de exaltagao:

Sol criador, purifica
O meu coracéo. Da-lhe a forca

Virgem da sinceridade.

No cimo do Fujiyama, ao lado do pequeno templo, que é também uma choga de
pedra solta, ha lojinhas de lembrancas e uma estalagem de comes e bebes. A cratera,
hoje extinta, € imensa, desolada, sem beleza. Toda a montanha do meio para cima, é
hedionda, duma mondétona pedra avermelhada, com montbes de latas vazias ao lado
dos carreiros. A vertente norte esta coberta dum imenso cobertor de neve. Estamos a
3 850 metros de altitude. O panorama de nuvens é sublime.

Iniciamos a descida, escorregando pela terra solta das moreias. Nos carreiros,
centenas de pessoas que sobem, entre elas algumas mulheres e muitos americanos.
Aos good morning destes, respondo exuberante com uns cordiais bons dias em
portugués, que, talvez por ndo compreenderem, deixa alguns estupefactos, e a mim
enormemente divertido. Quase ao fundo, encontramos uma velhinha, toda de branco,
ajudada por um rapaz, também com uma tlnica de imaculada alvura. Era assim que
nos velhos tempos todos 0s peregrinos subiam a montanha sagrada, brancos na alma
e nas vestes. A velhinha péara para as nossas fotografias, sorridente e bondosa. Depois
dos esforcos e canseiras que acabamos de passar, podemos imaginar a forca da fé
daquela velhinha, que se abalanca com as suas pernas pouco firmes a ir visitar o lar

dos deuses das suas crengas.
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Afasto-me do Fuji, cansado e desencantado, como quem dissecou até ao seio uma
ilusdo querida: a mentira da sua beleza, a ilusdo dos seus deuses que consolam em
crencas o povo japonés desde ha trés mil anos.

J& longe, a duas horas de estrada, um dos companheiros volta-se para tras e
exclama exaltado: — O Fuji-san!

Paramos o automoével para ver o cimo branco, o cone emergindo dos nimbos
alvos, como suspenso, magnifico e belo, daquela beleza irreal que envolve de longe as
coisas que a nossa crenga ou 0 nosso amor doira de iluséo e de sonho.

— V0s |4 sabeis porque fizestes a beleza distante e ardua, 6 deuses inacessiveis!»

Quando eu e Armando Martins Janeira deixamos o Japdo, fomos ambos ao templo
de Ise oferecer uma danca, por uma dancarina sagrada, Miko, aos deuses do Japdo. E
isto aconteceu, ndo porque acreditdssemos nos deuses do Japdo, mas sim em
homenagem ao povo japonés. Afinal, nessa harmonia do Universo, ndo serdo todos os

deuses um s6?

No Japdo, procurdmos sempre seguir o caminho aberto pelos nossos
antepassados que, ha quatro séculos, celebravam missa e a seguir iam para a chaseki,
a casa do chda, onde decorria entdo a ceriménia do cha, um auténtico ritual para os

japoneses.

Wenceslau, por outro lado, era mais mistico e portanto deixou-se encantar mais
facilmente pelo Japdo. A tragédia de Wenceslau de Moraes reside no facto de ele se
ter negado a si mesmo, transformando-se para se moldar ao novo ambiente, e quando
por fim se identifica com esse ambiente, a vertente humana repele-o. Nao era ja
inteiramente portugués. No entanto, os japoneses também n&o o reconheciam como

japonés.

E de assinalar que Armando Martins Janeira deixa bem evidente, na sua prolifera
bibliografia, que admirava a coragem de Wenceslau de Moraes por ter arriscado a vida
inteira numa experiéncia em busca da felicidade. Quanto a Martins, apesar da sua

indole poética, nunca conheceu tragédia igual.

«A noite é longa e quente. E eu ndo paro de cogitar na extraordinaria razao que

levaria este portugués a abandonar o seu mundo, o afecto de familiares e amigos, o
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conforto consolador de se ouvir a volta a nossa prépria lingua, por esta cidade
provinciana e sem interesse, por este outro pais, belo de lendas, de cores e de
paisagens paradisiacas, tdo encantador e tdo estranho. Como seria duro, longe de
Portugal, mortas as duas mulheres que mais amou, entre um povo estrangeiro e nem
sempre amigo que hoje Ihe quer bem e o celebra, e lhe chama respeitosamente
Moraes-san, e que entdo Ihe chamava simplesmente ketofin-san — “o senhor selvagem

barbudo”.»

Lafcadio Hearn, contemporaneo de Moraes, também escreveu muito sobre o
Japédo, mas por vezes perdia-se na erudicdo. Coisas estranhas do espirito humano: os
homens que mais situacdes dificeis experimentaram, depressa sdo esquecidos, e
aqueles que se identificam com as coisas mais simples da vida sdo os que ficam para
sempre na memoria. A vida é feita de pequenas coisas e de rarissimas grandes coisas.
As vidas mais felizes nem sequer tém grandes coisas. Neste universo de valores,

Martins sentia-se profundamente proximo de Moraes.

Segundo Martins, o verdadeiro encanto do Japdo provém «duma luz divina que
parece nascer das proprias coisas, que tudo alaga e embalsama, qual musica inaudivel,
alegria suave, perfume que enche o ar, onda de espuma ou de sorriso. E este sorrir da
luz brincada que explica o constante sorriso dos japoneses — a felicidade dos homens

nasce da luz do Sol.»

Como poeta, ele foi, inegavelmente, entre os escritores portugueses, um dos que
melhor captou o espirito da poesia Ahaiku. A maioria dos seus Ahaikus €
surpreendentemente bem conseguida e estd a altura dos #haikus escritos pelos

melhores poetas japoneses:

«Yuki no asa
Tanoshige ni

Kotori no uta ya»

«Na manha de neve

A alegria inesperada
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Dum canto de ave»

Apesar de evocar uma emogao invernal, “neve” pode simbolizar o declinio da vida,
mas este poema revela também um profundo contentamento interior e a aproximacao

da Primavera — a Esperanca.

Armando Martins Janeira estudou a lingua de Goethe por amor a arte. Dominava
sete idiomas. Atraido pelas grandes religides do Oriente e pelo cristianismo, fez um
exaustivo estudo comparativo do pensamento filoséfico e da influéncia que as suas
semelhancas e diferencas tiveram nas varias culturas e civilizagdes, que espero
publicar em breve. Este € um tema absolutamente actual, hoje ainda mais pertinente,

depois dos acontecimentos de 11 de Setembro de 2001.

Armando lutou a valer, mas conseguiu 0 que queria. La esta, na Universidade

Nova de Lisboa, o Instituto Oriental por ele fundado.

Para além de vinte obras publicadas, uma vida a escrever para as mais diversas
colunas de jornais portugueses e estrangeiros, a par de um vasto namero de inéditos,
Armando Martins Janeira foi um peregrino pelo mundo, ndo negando nunca a esséncia
da sua alma transmontana. Percorreu mais terras asiaticas do que Ferndo Mendes
Pinto. Pisou pegadas heréicas deixadas por missionarios e navegadores em caminhos
que ja ndo eram visitados por portugueses ha bem mais de quatro séculos.

Num texto inédito, em que nos fala dos seus sentimentos face & sua primeira
obra, A Dor de Ser Homem, escrita quando tinha 28 anos sob o pseudonimo Mar
Talegre, Martins Janeira da-nos conta precisamente das suas raizes, que nunca
esqueceu, e que inspiraram todos 0s seus passos na peregrinacdo que € a propria

vida:

«E este 0o meu primeiro livro. Reli-o agora depois de muitos anos. Releio-o
primitivo, violento, ingénuo, tosco, impulsivo, como o autor quando 0 escreveu. As
vezes, € tao barbaro que chega a ser brutal; tem a simplicidade integra de um pastor
de cabras. E esta vibracdo da poesia da terra, o sentimento virgem das coisas fortes
que nele ainda me agrada. Claro que estes sdo os sentimentos que o livro encerra,

mas |4 no fundo, em estado bruto, misturados e embagados na linguagem tosca e
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canhestra, onde umas vezes pode cintilar talvez algum clardo vivido, outras se
estatelam disparates, conceitos tolos e frases rebuscadas com pretensfes a inspiracdo
verdadeira. Estou a julgar este livro como um estranho. E sinto-me na verdade
estranho ao autor.

Anos passaram, corri 0 mundo, dei-lhe volta. Conheci o édio dos homens e o amor
das mulheres, e ao mesmo tempo que ia colhendo os ensinamentos do mundo,
digerida a minha parte de dores e de prazeres, ia-me afastando do rapaz que com
entusiasmo escreveu estes contos e poemas.

Mas entdo perguntardo porque me decido eu a publicar escritos que hoje
considero maus?

A razdo é simples e estd no fundo de mim. Aqui tenho de permiti-me uma
intimidade com o leitor. Neste livro estdo as minhas raizes de homem. Sou um
montanhés. O homem da terra tem raizes na terra como 0s castanheiros e 0s
carvalhos. Se nao fiquei preso ao chdo, como as arvores e os cavadores da minha
aldeia, é porque levei as minhas raizes comigo — a minha paixao pela terra, 0 meu
amor pelos que trabalham com simplicidade e a minha humildade diante do seu péo, a
minha indiferenca pelos grandes, a minha independéncia que me teve sempre de
cabeca direita ao falar aos grandes do mundo — diante de homens e de deuses.

Levei as cantigas do meu povoado e cantei-as por toda a parte, sozinho, na minha
vOoz sem tom nem som, mas que me consolava e me refrescava a alma e o sangue.

Foi na terra que aprendi as verdades capitais. O que o mundo me ensinou depois
vale menos, muito menos. E foi essa pureza integra e corajosa, foi essa luz que nos
inspira certezas e nos pde a verdade nas maos, inteira como um pao, que nos ilumina
todos por dentro, que tive de pagar ao mundo pelo pouco que ele depois me ensinou.

Falei com imperadores e com reis, presidentes, ministros, e toda a escala do
poder e da grandeza. Nunca nenhum deles me impressionou porque os medi sempre,
ndo pela imponéncia dos seus cargos ou pelo oiro das suas medalhas, mas pelo valor
que € o timbre real dos homens e das mulheres.

E nesse, raras vezes chegaram ao escaldo que me parecia deviam medir.

Como ndo tenho ambicbes de grandeza, a grandeza dos outros nada me
impressiona, nem se me impde, a ndo ser aquela verdadeira grandeza humana que
tenho encontrado muito mais vezes na gente humilde.

A vida é breve e a gloria, que ndo tenho e espero nunca ter, aborreco-a. Mas é

grande consolac¢do para mim saber que em passagens deste livro primitivo e tosco uns
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poucos de leitores possam encontrar aquele virgem contentamento de ser homem que
nele quis exaltar quando o escrevi.

Creio séo ja suficientes razdes para reavivar este livro, mas a razdo principal é
outra — é que nele pus, com um sentimento juvenil que ja ndo tenho, o0 mesmo anseio
de descobrir e declarar a verdade do homem que tem sido e sera o ideal de todos os

livros que escrever.»

O povo japonés vive 0 passado como nenhum outro povo, celebra a antiga arte do
chd em salas com mdveis ultramodernos, sem nada alterar ao ritual, e adapta a
classica arte das flores a arquitectura mais futurista. Também Martins partilhava da
opinido de Pascal quando dizia que «toda a histéria que ndo € contemporénea é
suspeita». E no pais mais progressivo do mundo, Armando Martins procurava

ensinamentos para o seu Portugal pequeno e pouco desenvolvido para a época.

Assim procurou ele reconstruir uma ponte que havia estado interrompida durante
séculos, e que tinha todo o interesse em ser unida de novo para beneficio dos dois

paises.

«Espero ter sido capaz de fazer sentir a amizade e a grandeza que 0s portugueses
deixaram no Japdo noutras eras e a viveza com que sao ali hoje ainda recordados.

Amei e amo o Japao porque, no Japdo, aumentei Portugal.»

Esta afirmac&o de Armando Martins Janeira poderia muito bem ser uma afirmacéo
de Wenceslau de Moraes, que, embora renegando as suas origens, reconhecia o

grandioso passado da sua pétria.

«Acorda, Portugal; acorda que sdo horas!l... Acorda, Pai, que o sol ja brilha
muito... Acorda, toma coragem e ama o teu passado, os teus herdis, o teu Camdoes!...

Acorda, Portugal, acorda dorminhoco!...»



