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PRIMITIVOS CONTOS E POEMAS DO SOL E DA TERRA
PREFACIO

E este o meu primeiro livro. Reli-o agora, depois de muitos anos. Releio-0
primitivo, violento, ingénuo, tosco, impulsivo, como o autor quando o escreveu. As
vezes, € tdo barbaro que chega a ser brutal; tem a simplicidade integra de um pastor de
cabras. E esta vibragdo da poesia da terra, o sentimento virgem das coisas fortes que
nele ainda me agrada. Claro que estes sdo 0s sentimentos que o livro encerra, mas la no
fundo, em estado bruto, misturados e embacgados na linguagem tosca e canhestra, onde
umas vezes pode cintilar talvez algum clardo vivido, outras se estatelam disparates,
conceitos tolos e frases rebuscadas com pretensdes a inspiracdo verdadeira.

Estou a julgar este livro como um estranho. E sinto-me na verdade estranho ao
autor. Anos passaram. Corri o0 mundo, dei-lhe volta. Conheci o 6dio dos homens e o
amor das mulheres. E ao mesmo tempo que ia colhendo os ensinamentos do mundo,
digerida a minha parte de dores e de prazeres, ia-me afastando do rapaz que com
entusiasmo escreveu estes contos e poemas.

Mas entdo, perguntardo, porque me decido eu a republicar escritos que hoje
considero maus?

A razdo é simples e estd no fundo de mim. Aqui tenho de me permitir uma
intimidade com o leitor. Neste livro estdo as minhas raizes de homem. Sou um
montanhés. O homem da terra tem raizes na terra, como 0s castanheiros e os carvalhos.
Se néo fiquei preso ao chdo, como as arvores e 0s cavadores da minha aldeia, € porque
levei as minhas raizes comigo — a minha paixdo pela terra, 0 meu amor pelos que
trabalham com simplicidade e a minha humildade diante do seu p&o, a minha
indiferenca pelos grandes, a minha independéncia que me teve sempre de cabeca direita
ao falar aos grandes do mundo — diante de homens e de deuses. Levei as cantigas do
meu povoado e cantei-as por toda a parte, sozinho, na minha voz sem tom nem som,
mas que me consolava e me refrescava a alma e o sangue.

Foi na terra que aprendi as verdades capitais. O que 0 mundo me ensinou depois

vale menos, muito menos. E foi essa pureza integra e corajosa, foi essa luz que nos



inspira certezas, nos pde a verdade nas maos, inteira como um péo, que nos ilumina
todos por dentro, que tive de pagar ao mundo pelo pouco que ele depois me ensinou.

Falei com imperadores e com reis, presidentes, ministros e toda a escala do poder e
da grandeza. Nunca nenhum deles me impressionou, porque 0s medi sempre, ndo pela
imponéncia dos seus cargos ou pelo oiro das suas medalhas, mas pelo valor que é o
timbre real dos homens e das mulheres. E nesse, raras vezes chegavam ao escaldo que
me parecia deviam medir. Como ndo tenho ambicdes de grandeza, a grandeza dos
outros nada me impressiona nem se me impde, a ndo ser aquela verdadeira grandeza
humana que tenho encontrado muito mais vezes na gente humilde.

A vida é breve e a gldria, que ndo tenho e espero nunca ter, aborreco-a. Mas €
grande consolacdo para mim saber que em passagens deste livro primitivo e tosco uns
poucos de leitores possam encontrar aquele virgem contentamento de ser homem que
nele quis exaltar quando o escrevi.

Creio que sdo ja suficientes razdes para reavivar este livro. Mas a razdo principal é
outra — € que nele pus, com um sentimento juvenil que ja ndo tenho, 0 mesmo anseio de
descobrir e declarar a verdade do homem que tem sido e sera o ideal de todos os livros

que escrever.
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