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PRIMITIVOS CONTOS E POEMAS DO SOL E DA TERRA

PREFÁCIO

É  este  o  meu  primeiro  livro.  Reli-o  agora,  depois  de  muitos  anos.  Releio-o

primitivo, violento,  ingénuo,  tosco,  impulsivo, como o autor quando o escreveu.  Às

vezes, é tão bárbaro que chega a ser brutal; tem a simplicidade íntegra de um pastor de

cabras. É esta vibração da poesia da terra, o sentimento virgem das coisas fortes que

nele ainda me agrada. Claro que estes são os sentimentos que o livro encerra, mas lá no

fundo, em estado bruto, misturados e embaçados na linguagem tosca e canhestra, onde

umas vezes pode cintilar  talvez algum clarão vívido,  outras se estatelam disparates,

conceitos tolos e frases rebuscadas com pretensões a inspiração verdadeira.

Estou a julgar este livro como um estranho. E sinto-me na verdade estranho ao

autor. Anos passaram. Corri o mundo, dei-lhe volta. Conheci o ódio dos homens e o

amor das mulheres. E ao mesmo tempo que ia colhendo os ensinamentos do mundo,

digerida  a  minha  parte  de  dores  e  de  prazeres,  ia-me  afastando  do  rapaz  que  com

entusiasmo escreveu estes contos e poemas.

Mas  então,  perguntarão,  porque  me  decido  eu  a  republicar  escritos  que  hoje

considero maus?

A razão  é  simples  e  está  no  fundo  de  mim.  Aqui  tenho  de  me  permitir  uma

intimidade  com  o  leitor.  Neste  livro  estão  as  minhas  raízes  de  homem.  Sou  um

montanhês. O homem da terra tem raízes na terra, como os castanheiros e os carvalhos.

Se não fiquei preso ao chão, como as árvores e os cavadores da minha aldeia, é porque

levei  as  minhas raízes  comigo – a minha paixão pela terra,  o  meu amor  pelos que

trabalham  com  simplicidade  e  a  minha  humildade  diante  do  seu  pão,  a  minha

indiferença pelos grandes, a minha independência que me teve sempre de cabeça direita

ao falar aos grandes do mundo – diante de homens e de deuses. Levei as cantigas do

meu povoado e cantei-as por toda a parte, sozinho, na minha voz sem tom nem som,

mas que me consolava e me refrescava a alma e o sangue.

Foi na terra que aprendi as verdades capitais. O que o mundo me ensinou depois

vale menos, muito menos. E foi essa pureza íntegra e corajosa, foi essa luz que nos



inspira certezas, nos põe a verdade nas mãos, inteira como um pão, que nos ilumina

todos por dentro, que tive de pagar ao mundo pelo pouco que ele depois me ensinou.

Falei com imperadores e com reis, presidentes, ministros e toda a escala do poder e

da grandeza. Nunca nenhum deles me impressionou, porque os medi sempre, não pela

imponência dos seus cargos ou pelo oiro das suas medalhas, mas pelo valor que é o

timbre real dos homens e das mulheres. E nesse, raras vezes chegavam ao escalão que

me parecia  deviam medir.  Como não tenho ambições  de  grandeza,  a  grandeza  dos

outros nada me impressiona nem se me impõe, a não ser aquela verdadeira grandeza

humana que tenho encontrado muito mais vezes na gente humilde.

A vida é breve e a glória, que não tenho e espero nunca ter, aborreço-a. Mas é

grande consolação para mim saber que em passagens deste livro primitivo e tosco uns

poucos de leitores possam encontrar aquele virgem contentamento de ser homem que

nele quis exaltar quando o escrevi.

Creio que são já suficientes razões para reavivar este livro. Mas a razão principal é

outra – é que nele pus, com um sentimento juvenil que já não tenho, o mesmo anseio de

descobrir e declarar a verdade do homem que tem sido e será o ideal de todos os livros

que escrever.
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