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CAMINHOS DA TERRA FLORIDA

RITOS DE ADORAÇÃO DA TERRA

Caiu hoje, a 13 de Fevereiro, o primeiro dia do Ano Novo xintoísta. Nos campos

do Japão, em cada pequena aldeia japonesa, é a ocasião da festa xintoísta da adoração

da fertilidade da terra e da consagração das sementeiras.

Fui ver a que se fazia num arrabalde de Tóquio, a um ou dois quilómetros duma

das avenidas principais, num pequeno rincão, onde um casario aldeão e pobre cultiva a

primor pequenos campos verdes, com talhos de couves envoltas cuidadosamente em

papel, rabanetes e espinafres a cheirar a excremento, hortaliças que todas as manhãs vão

vender ao mercado da grande urbe.

Só  a  fidelidade  à  tradição  e  o  alvoroço  pelo  modernismo,  tão  tipicamente

mesclados  no  carácter  japonês,  oferecem  explicação  para  esta  surpreendente

sobrevivência dum rito primitivo e bárbaro na própria capital do Império.

Aos lados do caminho, há também campos estrumados e lavrados de novo; a terra

húmida e preta abre-se fofa e prometedora à espera do arroz. Mais adiante, à direita da

estrada, ergue-se um torii de madeira, de vermelho vivo, e ao fundo dum carreiro fica o

pequeno templo, com a larga casa do padre ao lado.

A cerimónia religiosa começa à noite, sob um céu espesso e frio, prenunciando

neve. À frente vem uma dúzia de rapazes batendo ruidosamente o caminho com canas

de bambu, para escorraçar os demónios do chão que a procissão vai pisando. A seguir

vêm os notáveis da freguesia, com lanternas de papel na mão, o padre xintoísta, todo de

branco, o andor com o sacrário do deus aos ombros dos moços, e por fim a multidão de

homens e mulheres.

Ao chegar ao torii, a procissão é parada pelos demónios. O primeiro a atacá-la é

um demónio preto com uma maça de duas pontas brancas. Mas saltam-lhe à frente os



adjutores,  brandindo uma espécie  de  lança  acabada na  ponta  em flores  coloridas,  e

põem-no em fuga, encorajados pelo coro da multidão que grita, num misto de ameaça e

de medo – vôi! óôi! vóôi! Porém, os espíritos malignos não desistem. Agora o ataque é

feito por um dragão onduloso e comprido como um enorme verme, de brilhantes olhos

negros;  depois  vem  um  leão,  armado  grosseiramente  em  serapilheira  sob  a  qual

aparecem as pernas dos dois actores. Por fim, surge um homem, agitando nos braços um

menino de cinco anos, que em meneios e passos de dança rudimentar oferece a criança,

em sacrifício, ao deus do templo. A lança de flores, de cada vez corta o ar, vigorosa e

ameaçadora, e os demónios, os dragões e o sacrificante têm de se pôr em fuga.

A procissão continua então ao longo do caminho estreito do templo. O ataque dos

demónios repete-se mais duas vezes, sem sucesso. Por fim, a procissão chega à porta do

templo. Em frente deste há um recinto limitado por varas verticais de bambu, seguradas

por rapazes, com insígnias de papel. As varas mais altas ostentam o disco do sol com os

seus raios,  símbolo  da deusa Amaterasu-Omi-Kami;  as  mais  baixas,  a  lua,  Ó-Tsuki

Sama. No largo fronteiro ergue-se um monte de ramos verdes. Os anciãos da aldeia

reúnem-se no recinto, em volta dum tambor, e começam a entoar cantos invocativos aos

deuses da Terra. O nome do deus do arroz ouve-se com mais frequência. O xintoísmo é,

na origem, uma religião dum povo agrícola, por isso a maior parte dos seus ritos se

prendem com os alimentos e os trabalhos da lavoura. Os textos dos cantos sacros são

frequentemente  obscuros,  contendo  muitas  palavras  cujo  significado  se  perdeu.  A

melodia dos cânticos é simples e bela, nada estranha a ouvidos ocidentais, aos quais a

vulgar música japonesa de hoje tão exótica soa. Os cânticos são marcados por pancadas

espaçadas do tambor, que lhes dão uma ressonância misteriosa na noite primitiva. A

multidão comprime-se em roda, curiosa e gelada. Há camponeses, estudantes, crianças,

raparigas  em quimono,  e  velhas  de caras  supersticiosas  e  enrugadas,  que seguem o

espectáculo  intensamente  absorvidos.  Não  se  vê  unção,  nem  temor,  nem  respeito

religioso nesta gente curiosa e divertida. O padre xintoísta, de branco imaculado, chupa

um cigarro e sorri para nós, únicos estrangeiros ali. Um rapazote da rádio estende um

bambu com um fio – a cerimónia é rádio-emitida.

Agora o canto torna-se agudo e o bater  do tambor rápido e intenso.  O enorme

monte de ramos começa a arder, num crepitar sonoro de bambus verdes; as labaredas

alastram e sobem. Ao alto da fogueira vê-se uma boneca grande como uma criança –

yoneko (donzela do arroz) – de cara branca e nítida, que o fogo ilumina e começa a

lamber. O canto e o tambor soam mais rápidos e agudos, subindo às últimas notas dum



opressivo anseio. A boneca parece debater-se no fogo, bailar nas chamas, até ao busto

feita numa brasa, a cara nítida e inexpressiva; depois, toda ardente, oscila e cai aos pés

das primeiras  filas  de povo.  A multidão solta  um “ah!”  longo,  de  alívio,  um “ah!”

temeroso, que desperta no seu inconsciente os abalos do primitivo terror dos deuses, que

se liberava em sacrifícios  humanos.  A boneca ardeu rapidamente:  quer  dizer  que  o

sacrifício foi bem aceite pelos deuses e que a colheita vai ser farta.

Consumado o sacrifício simbólico, a tensão afrouxa, a fogueira cai num braseiro

raso e começa então a parte cómica final. A natureza humana é frágil e inconstante;

depois da tragédia que torna tenso, requer a folia cómica que relaxa. Os cantos e o

tambor  fundem-se  agora  num ritmo  ligeiro  e  jovial,  que  graceja  e  brinca.  Ao  som

festivo vem dançar um par de velhos, com papel a fazer de cabelos brancos, uma dança

brejeira,  de  gestos  ridículos  e  explícitos  da  anatomia  do  amor  e  das  angustiosas

convulsões em que o homem se gera e se consola deceptivamente da sua sorte triste.

Desta farsa rústica e grosseira, sobrevivente, sob a luz eléctrica deste século, dos ritos

arcaicos do dengaku, foi que se originou uma das quais belas artes nipónicas, o nô.

O canto e o tambor param. A festa acaba.

E os camponeses irão amanhã para os campos lançar as sementes à terra, tranquilos

e  confiados  na  benignidade  dos  deuses,  cujas  iras  aplacaram  pelos  ritos  que

inconscientes passam de gerações a gerações, no temor religioso e cego à crueldade

indiferente das forças da terra.

(Caminhos da Terra Florida, 13-16)



O PRIMEIRO PORTUGUÊS QUE SUBIU AO CIMO

DO SAGRADO FUJIYAMA

É no cume do Fujiyama que habitam os velhos deuses nipónicos. O Fujiyama, a

montanha  mais  alta  do  Japão,  é  o  Olimpo  da  religião  japonesa,  sólio  sagrado  do

xintoísmo. Só quem tenha contemplado de longe o majestoso cume, duma pureza e

elegância de linhas como nenhuma outra montanha, os imensos contrafortes brancos

doirados pelo Sol, pode compreender o que representa o Fuji na história e na lenda do

Japão e na imaginação de cada japonês. Além da sua beleza invulgar, a atracção do Fuji

provém dos seus caprichos, ora exibindo magnífico a sua esbelta majestade, ora, logo

um instante após, escondido entre nuvens, o vulto esfumado e suspenso do céu, etéreo

como uma miragem. Os japoneses do campo, ainda hoje, ao vê-lo, ajoelham e erguem

as mãos aos deuses. Quando o comboio passa no sopé do Fuji, é um reboliço pelas

carruagens, e as velhas mulheres piedosas batem duas vezes as palmas religiosamente.

Há grandes pintores que dedicam uma vida inteira a pintar exclusivamente quadros do

Fuji-san.

Não admira pois que, impressionado por esta aura, a minha ambição, desde que

cheguei ao Japão, fosse pôr os pés no cimo da montanha sagrada.

Incitou-me ainda mais o dizer-me o professor Abranches Pinto, que tem mais anos

do Japão do que Wenceslau de Moraes, que seria eu o primeiro português a subi-la.

Parti com dois companheiros, um espanhol e um inglês, num dia quente de Verão.

Em todo o caminho, desde Tóquio, não conseguimos divisar o cume, oculto por nuvens

espessas. Chegámos a Fuji-Yoshida, uma cidadezinha do sopé, onde existe o principal

templo consagrado aos  deuses que vivem na cratera  da montanha,  principalmente  a

Hime-no-Mikoto, que do céu caiu sobre a boca do vulcão em chamas.

Antigamente,  antes  de se empreender a  subida,  tinha de se ser  purificado.  Nós

limitámo-nos a comprar um bordão de peregrino e um chapéu cónico de palha, igual aos

que usam os camponeses nos arrozais. A ascensão está dividida em dez estações, as

casotas onde se pára para tomar um pouco de descanso e uma chávena de chá.  Os

primeiros quilómetros são transitáveis, pudemos fazê-los de jipe. Depois seguimos em

cavalos  até  à  sétima  estação.  Tomámos  então  cada  um  o  seu  bordão,  que

cuidadosamente fôramos gravando, nas sucessivas estações, com sinetes de ferro em



brasa, e pusemo-nos valorosamente a caminhar. Estávamos a meio da montanha. O sol

afogava-se nas nuvens num clarão raiado e melancólico.

Primeiro,  os  nossos  passos  eram  ágeis  e  fáceis;  mas  o  caminho,  em  estreitos

ziguezagues, era muito íngreme, em cada passo tinha de se carregar com o peso inteiro

do corpo. Aqui, mais perto do alto, há casas entre cada estação; era agradável sentar-se e

tomar um chá consolador. Durante os três meses do Verão vive gente nestes casinhotos

serranos de pedra solta, fazendo comércio de bebidas e estalagem. Pomo-nos de novo

em marcha. O caminho é mais difícil, ainda mais íngreme e pedregoso. Desceu a noite e

faz escuro. A certa altura perdemos o estreito carreiro e ficamos a resvalar numa moreia,

nem para trás nem para diante, as nossas lâmpadas de bolso inúteis para distinguir na

imensidade da montanha. Faz um frio de gelar, mas todos transpiramos, alagados. Os

gritos de outros caminhantes, por fim, orientam-nos. Estamos cansados. A nona estação

parece já perto, mas ainda vamos ter uma longa hora de ascensão árdua. Ao lado do

caminho encontramos um japonês exausto. Ajudamo-lo a caminhar. Ficar assim deitado

dez minutos sob este frio, é certa uma pneumonia mortal. Por fim, chegamos à nona

estação. Estamos todos exaustos. Ceamos uma ceia simples e serrana de  sukiyaki, em

volta  da  fogueira.  Há  umas  dezoito  pessoas  –  japoneses  e  dois  padres  italianos.  A

chaleira enorme fumega, toma-se chá, contam-se histórias. As histórias que se contam

em toda a parte, em roda do lume, numa noite gelada. Deitamo-nos em tarimbas. Faz

frio, a cama é dura, a respiração é difícil e incómoda, com o ar rarefeito da altitude a

que estamos, três mil e duzentos metros. Nenhum de nós consegue pregar olho. Às três

da madrugada, tomamos chá quente e partimos.

Faz  escuro.  O  frio  corta,  apesar  das  camisolas  de  alpinismo,  do  casaco

impermeável,  dos dois  pares  de luvas.  Agora o carreiro vai  cheio de gente,  que se

levantou toda à mesma hora para chegar ao cume ao nascer do sol. É uma longa fila de

luzinhas,  que  lembra  uma  procissão  de  almas  condenadas,  cumprindo  a  sua  pena.

Pequenas campainhas, que cada um leva presas ao seu bordão, espalham tinidos flébeis

como vagidos na vastidão da montanha. A ascensão é mais difícil ainda. A manhã vai

clareando, divisa-se já o torii do cume. Ao fim de uma hora, chegamos – no momento

em que a deusa do Sol, Amaterasu-Omi-Kami, mãe do Japão e senhora excelsa entre

todas as divindades, assoma sobre um imenso manto branco de nuvens, numa glória de

fogo. Observo os japoneses:  todos eles estão imóveis e comovidos.  Também eu me

comovo, ao pensar que, duma pequena aldeia do Roboredo vim aqui, ao cume sagrado

do Japão, à procura de maior comunhão com as suas tradições, a sua fé lendária, os



mitos que alimentam a imaginação e o coração do seu povo. E, tomado duma exaltação

que hoje me não explico, fui ao templo mais perto do céu japonês, trouxe de lá uma

garrafa  de  sakê,  que  deitei  nas  mãos  em  concha,  e,  fitando  de  frente  o  Sol,  bebi

comovido o sagrado vinho.

Na minha mente surgiu, em forma de verso japonês, o meu estado de alma naquele

momento de exaltação:

Sol criador, purifica

O meu coração. Dá-lhe a força

Virgem da sinceridade.

No cimo do Fujiyama, ao lado do pequeno templo, que é também uma choça de

pedra solta, há lojinhas de lembranças e uma estalagem de comes e bebes. A cratera,

hoje extinta, é imensa, desolada, sem beleza. Toda a montanha, do meio para cima, é

hedionda, duma monótona pedra avermelhada, com montões de latas vazias ao lado dos

carreiros. A vertente norte está coberta dum imenso cobertor de neve. Estamos a 3 850

metros de altitude. O panorama de nuvens é sublime.

Iniciamos  a  descida,  escorregando  pela  terra  solta  das  moreias.  Nos  carreiros,

centenas de pessoas que sobem, entre elas algumas mulheres e muitos americanos. Aos

good morning destes, respondo exuberante com uns cordiais  bons dias em português,

que, talvez por não compreenderem, deixa alguns estupefactos e a mim enormemente

divertido. Quase ao fundo, encontramos uma velhinha, toda de branco, ajudada por um

rapaz, também com uma túnica de imaculada alvura. Era assim que nos velhos tempos

todos  os  peregrinos  subiam a  montanha  sagrada,  brancos  na  alma  e  nas  vestes.  A

velhinha pára para as nossas fotografias, sorridente e bondosa. Depois dos esforços e

canseiras que acabamos de passar, podemos imaginar a força da fé daquela velhinha,

que se abalança com as suas pernas pouco firmes a ir visitar o lar dos deuses das suas

crenças.

Afasto-me do Fuji, cansado e desencantado, como quem dissecou até ao seio uma

ilusão querida. A mentira da sua beleza, a ilusão dos seus deuses que consolam em

crenças o povo japonês desde há três mil anos.

Já  longe,  a  duas  horas  de  estrada,  um  dos  companheiros  volta-se  para  trás  e

exclama exaltado: – O Fuji-san!



Paramos o automóvel para ver o cimo branco, o cone emergindo dos nimbos alvos,

como suspenso, magnífico e belo, daquela beleza irreal que envolve de longe as coisas

que a nossa crença ou o nosso amor doira de ilusão e de sonho.

– Vós lá sabeis porque fizestes a beleza distante e árdua, ó deuses inacessíveis!

(Caminhos da Terra Florida, 23-27)



À MANEIRA DE TANKA

Ao longo dos caminhos de neve

Do templo, ao meio-dia

As sagradas lâmpadas de papel.

Claridade eterna à luz

De um dia inútil.

Do seio do amor saí

Para as ruas da madrugada

Deserta. A gelosia iluminada

Do teu quarto, não esquecerei

Por mais anos que viva.

Noite estival, aos

Antepassados consagrada.

Ao abandono vogam lanternas

De papel no rio. Mais

Abandonada, no céu a lua.

Na velha casa em

Ruínas, lagartos passeiam

Traves apodrecem húmidas

E uma acácia jovem

Inunda orgias de oiro.

O piar triste das aves do Buda

Que nunca se mostraram

Aos homens. Tambores do templo

Noite fora invocando

Os mortos. Outono.

Nippon florido e raro



Onde as mulheres são formosas

Divinas as paisagens

A arte rica e de todos

E a vida tem alegria.

(Caminhos da Terra Florida, 83-84)



OS MEUS HAIKAI DAS QUATRO ESTAÇÕES

Na manhã de neve Yuki no asa

A alegria inesperada Tanoshige ni.

Dum canto de ave. Kotori no uta ya

Cobre-te de sorrisos e camélias

Que a tua vida sempre

Fulgure, breve.

A tarde brincando lúcida

No jardim entre as flores.

No rio imóvel, um barco abandonado.

Não anseio por deusas.

Quero-te a ti – mulher

E pura como a primeira neve.

Ai ah! a alegria louca das copas

Na floresta brincando

Altas com o vento e Sol!

Cantos xintos à deusa do Sol

Ecos que a madrugada traz

Do passado e entrega ao novo dia.

Na mão a lanterna de papel violeta,

Vais com a graça irreal das sombras

Que na noite desenhas.

A água na pedra velha

Goteja. Um voo. O entardecer

Dilui no coro das cigarras.



É um roseiral de sangue e rosas

Pelas montanhas do Outono,

Ou folhas do momiji?

Matsushima – ilhas mil. Solitários

Pinheiros. Velas imóveis.

Cortando o silêncio gaivotas.

O fio duma flauta solitária.

Depois vozes graves

Entoando versos do nô.

A montanha e a lua.

À janela de papel, tu

Distante e sentada.

(Caminhos da Terra Florida, 85-86)



HARUMI

(Conto luso-japonês)

Nessa tarde, quando viu o céu clarear, Francisco Zeimoto saiu e foi andando para a

praia, de espingarda ao ombro. Em meados de Junho começa no Japão a época das

chuvas, o nyubai, e já havia mais de duas semanas que chovia quase constantemente, o

que o impedia de gozar a sua distracção favorita – atirar dois ou três tiros às gaivotas. A

praia enchia-se de gente, não porque lhe admirassem a pontaria, que na verdade era

certeira, mas porque espantava os japoneses verificar que se podia atingir um pássaro

com algo que se não via, como se vê uma seta. Além disso, Zeimoto e os seus dois

companheiros  já  estavam  habituados  a  ser  seguidos  e  olhados  com  curiosidade  e

desconfiança por toda a parte. Em frente das casas em que os instalara o governador da

ilha de Tanegashima,  no sul do Japão, onde os levara uma tempestade,  náufragos e

exaustos, havia frequentemente grupos que conversavam e espiavam as janelas.

Zeimoto, como era de feitio alegre e comunicativo, e também o que mais depressa

começou  a  aprender  frases  em japonês,  metia-se  de  conversa  com eles.  Como  era

risonho, folgazão e gostava de brincar com as crianças, muitos japoneses tratavam-no

com afabilidade.

Apesar  disso,  tanto  ele  como  os  outros  dois  portugueses,  António  da  Mota  e

António Peixoto, que com ele tinham desembarcado em Tanegashima, depois de terem

vogado três  semanas  perdidos  no  mar,  sentiam-se  prisioneiros.  Tudo  o  que  haviam

salvado do naufrágio fora a espingarda de Zeimoto, um barril de pólvora, uma lâmpada

indiana de cobre lavrado, as espadas e alguns arráteis de pimenta molhada.

A tarde estava límpida, toda banhada da luz suave do céu húmido. Os barcos dos

pescadores balouçavam nas amarras. Do outro lado da pequena baía, o sol doirava as

copas  dos  pinheiros.  Além,  num  rochedo  agudo  e  musgoso,  no  meio  do  mar,  um

pinheiro de ramos docemente abertos pendia para a água, com um galho desigual e

muito inclinado. As gaivotas e as andorinhas do mar, ora brincavam sentadas sobre as

ondas, ora levantavam voo para cair a pique num mergulho rápido.

Zeimoto tinha carregado a espingarda cuidadosamente em casa. Queria fazer um

tiro  espectaculoso,  que  deixasse  embasbacada  a  assistência  que  a  cada  momento  ia

aumentando. Mota e Peixoto, tímidos e menos sociáveis, sem terem aprendido ainda

uma palavra de japonês, foram essa tarde pescar. Faziam pouco das suas historietas com



os japoneses, de que ele se gabava, mas no fundo confiavam na facilidade com que

Zeimoto se entendia com os nipões para algum dia os salvar de dificuldades. Zeimoto

apontou a espingarda para cima, esperou que a gaivota chegasse ao pino do seu voo e,

com um enorme estrondo do arcabuz, o pobre pássaro veio cair-lhe a dois passos. Os

japoneses, que eram já uns trinta ou quarenta, soltaram um “ah!” de admiração. Um

padre budista, de cabeça rapada, alto e muito magro, começou a resmungar protestos

pela morte dos animais que o Buda manda respeitar. Mas os outros, surpreendidos, sem

poderem explicar-se o feito mágico, não davam atenção à indignação do bonzo.

Zeimoto encarou os assistentes com um largo riso vaidoso de bom rapaz e pôs-se a

carregar de novo a espingarda ainda fumegante.

Adiantou-se então para ele um japonês de meia-idade, forte e atarracado, com um

andar sólido e um sorriso cortês.

– Boa pontaria, ninguém era capaz de chegar com uma seta a essa altura. Valioso

aparelho! – disse já a seu lado, examinando interessadamente a espingarda.

– Quer experimentar, Senhor Yuase ?

– Não sei fazer funcionar isso.

– Eu ensino-lhe. – E Zeimoto meteu-lhe a espingarda nas mãos e mostrou-lhe como

se faz  a  mira.  Desde  havia  muitos  dias  que  Yuase  seguia  Zeimoto,  a  examinar-lhe

atentamente a espingarda. Como ele era fabricante de espadas, Zeimoto achava natural

esta curiosidade e fazia gosto em ensinar-lhe a atirar. Fazia até muito gosto, porque

Yuase-san tinha duas filhas, e uma delas muito bonita.

O japonês visou cuidadosamente uma gaivota que desfazia vagarosa um largo voo;

ouviu-se o tiro e a gaivota caiu no mar. Os assistentes romperam em ruidosos aplausos,

com excepção do padre budista, que protestava de novo, esfregando o rosário nas mãos,

como se estivesse a exorcismar algum demónio invisível.

Yuase-san, exultante com a façanha, convidou Zeimoto a ir à sua loja tomar chá.

Foi a filha bonita do alfageme que veio recebê-los à porta e ajudar Zeimoto a descalçar

os sapatos.  Chamava-se Harumi,  que quer dizer  Mar da Primavera.  Atravessaram a

loja, onde por toda a parte relampejavam lâminas polidas, e entraram numa grande sala

de chão de esteiras de palha de arroz, tatami. A sala era fresca e nua. Havia apenas ao

fundo, no tokonoma, o lugar dos deuses, um vaso com um cardo e uma pequena haste

de folhas verdes, e, pendente da parede, a pintura duma cascata numa longa tira de seda.

No meio da sala, o único móvel, a mesa baixa de charão, junto da qual se sentaram, no

chão, sobre almofadas de seda. O ambiente era de gosto, de quem vivia bem, e duma



escrupulosa limpeza. As corrediças de papel largamente abertas deixavam ver o jardim,

com um pequeno lago, uma pontezinha curva e lanternas de pedra sob as árvores.

Harumi, apressada e graciosa, trouxe uma bandeja vermelha de charão com o bule

do chá, duas chávenas e vários pratinhos com bolos de farinha de feijão, de diversas

cores e feitios, imitando frutos e flores.

Zeimoto não tirava os olhos de Harumi, encantado nos seus modos gentis, cheios

de graça e suavidade, no sorriso fresco, de dentes brancos e pequenos. O rosto dela era

longo e doce; tinha uma boquinha sensual, pequena e de lábios rubros e os olhos muito

longos, e tão estreitos que, quando ria, com um risinho fresco e trémulo, não se via

senão o delgado traço das pestanas de seda. Zeimoto, ao observar-lhe os olhos, mais

atraído pelo mistério que os escondia, admirava-se que ela pudesse ver por tão estreitas

fendas. O mundo, visto assim, havia de ser forçosamente bem diferente do seu.

Yuase-san espiava, de rosto impenetrável, o entusiasmo de Zeimoto pela rapariga.

Depois de beberem o  chá, mandou trazer  sakê, o vinho de arroz. Zeimoto prometia a

Yuase-san que havia de fazer dele um grande atirador.

Harumi,  seguida  pela  irmã,  chamada  Ai,  entrou  com  uma  bandeja  com  duas

garrafinhas  de  porcelana  azul,  onde  vinha  o  sakê quente,  copinhos  minúsculos  da

mesma porcelana e uma caixa com tabaco e delgados cachimbos japoneses. Ai, cujo

nome significa amor, trazia uma bandeja com várias conservas de vegetais. Era pequena

e redonda no rosto e nas ancas, e tinha uns pés miudinhos.

Yuase-san,  sempre  de  rosto  impassível,  cheio  de  cortesias,  respondeu após  um

longo espaço que não, não tinha interesse em atirar bem. Fez uma pausa, e cerrando um

pouco os olhos acrescentou numa voz decidida: – O que eu quero é aprender a fazer

uma espingarda. Quanto quer por me ensinar?

Zeimoto ficou indeciso sobre o significado da mirada que o japonês deu à filha ao

pronunciar estas palavras.

Yuase-san levantou-se com uma risada cortês e convidou-o a segui-lo.

– Vou mostrar-lhe o meu jardim. Tenho uma colecção de  bonsai,  árvores anãs,

como não há outra em Tanegashima.

Desceram para o jardim. Harumi veio meter as geta, os tamancos de tábua, nos pés

de Zeimoto, enfiando-lhas apenas no dedo grande, como é uso. Não havia flores; apenas

alguns velhos pinheiros e arbustos dum verde macio; um veio de água gorgolejando

sobre  areias  carmesim,  uns  penedos  musgosos,  dispostos  com  arte.  Passaram  uma

pequena sebe  e  apareceram várias  filas  de  mesas  sobre  as  quais  estavam postas  as



árvores anãs,  cada uma crescendo dum montãozinho de terra, que às vezes era uma

paisagem em miniatura, numa bandeja de barro preto. Yuase-san ia-lhe explicando o

género de cada árvore e a sua história. Havia-as com quatrocentos anos que não mediam

mais de dois palmos de altura. As mais bonitas eram duas cerejeiras todas floridas, com

velhos troncos anosos da grossura de um dedo polegar.

Depois que acabou de lhe mostrar os seus  bonsai, Yuase-san ficou longo tempo

silencioso, parado, olhando ao longe. A expressão do seu rosto era impenetrável como

se tivesse posto uma máscara. Zeimoto pressentiu que ele lhe queria dizer uma coisa

importante.

– Harumi é muito boa – disse por fim.

– Muito boa e muito linda; como a  sakura, a flor da cerejeira – acudiu Zeimoto

vivamente.

– Dou-lha em troca da sua espingarda – cortou o japonês num tom áspero.

Zeimoto, surpreendido e atrapalhado, respondeu logo: – A espingarda é sua.

Voltaram à sala, e passaram pela oficina. Desta vez, estava ali o ajudante de Yuase-

san, um rapaz alto, de uns vinte e sete anos, chamado Kohei, que fitou insistentemente

Zeimoto, com desconfiança e hostilidade.

Zeimoto despediu-se e foi rua abaixo arquitectando sonhos. Que linda rapariga!

Sua! Com ela podia ficar no Japão.

Bastava-lhe ir  duas vezes por ano a Macau e à China,  com um barco maior,  e

depressa estaria rico. O país era encantador, como não tinha visto outro. Havia de ir às

outras ilhas, talvez a Quioto, a cidade do Imperador, de que diziam maravilhas, viajar,

conhecer.  E  sobretudo  amaria  Harumi,  perder-se-ia  no  mistério  dos  seus  olhos

inescrutáveis e negros como a noite nas grutas. Mais tarde, levá-la-ia para Portugal.

Só no dia seguinte Zeimoto ousou confessar aos companheiros que tinha dado a

espingarda. António da Mota e Peixoto ficaram furiosos e por muitos dias nem sequer

lhe falaram.

Nessa noite, Harumi apareceu em casa de Zeimoto. Seguiam-na uma criada e dois

carregadores,  que levavam uma arca suspensa duma vara ao ombro.  Harumi,  muito

tímida, não ousou bater à porta. Sentou-se no degrau de madeira e ali ficou calada e

imóvel. Quando Zeimoto, já impaciente, abriu a porta, deu com ela, de olhos no chão,

receosa. Zeimoto tomou-lhe a mão e fê-la subir. Os dois homens depositaram à entrada

a arca que continha as riquezas de Harumi – os seus quimonos, as suas bonecas, os seus

pentes, o seu espelho de aço.



Zeimoto tinha mandado preparar um bom jantar, mas ela não tocou na comida.

Condescendeu apenas em tomar um copinho de sakê, à felicidade de ambos.

Era amável  e  boa,  esmerava-se em sorrisos,  dizia  que estava contente.  Mas no

ardor dos seus abraços, Zeimoto cingia apenas um corpo dado e passivo.

A pouco e pouco, o frio foi derretendo, e com as semanas que passavam, Zeimoto

ia sentindo que o coração dela se rendia.

Sentado no chão sobre uma almofada de seda,  Zeimoto passava suavemente os

dias, em alegrias serenas e entretidas, tomando chá verde por minúsculas xícaras sem

asa. Encantava-se horas a vê-la cirandar pela casa, linda e mimosa, de pés descalços, as

mangas longas do quimono oscilando, o obi de desenhos e cores ricas, que lhe envolvia

a  cintura,  fazendo-a  mais  elegante  e  franzina.  Andava  com  pequenos  saltinhos,

deslizando sobre o chão de tatami sem ruído, ligeira como uma ave, toda em ondulações

suaves, em curvas finas, em que a graça apagava a sensualidade.

Nunca ele pudera imaginar tanto requinte num ser humano. Assim como um artista

procura exprimir toda a espiritualidade e toda a graça de que o seu talento é capaz num

pedaço de tela, numa escultura, num poema, Harumi, pela educação e pelos seus dons

naturais, tinha-se habituado a exprimir toda a sua graça e espiritualidade no porte, na

maneira de andar, de abanar o leque, nos sorrisos, nas cortesias, na fala musical, nos

gestos das suas mãos harmoniosas e brandas como pétalas levadas nas aragens. E com

isto era viva e cheia de espírito; as suas observações sobre as maneiras de Zeimoto, os

seus ridículos ocidentais, embora sempre em frases corteses, tinham um humor e nitidez

crítica que às vezes o faziam rir em gargalhadas.

Zeimoto brincava com ela, ria dos cuidados demasiados com que ela o tratava, da

coqueteria com que ela amava os seus quimonos, dos seus excessos de limpeza. Ela, por

resposta, apenas sorria levemente e tímida.

Prometeu-lhe Zeimoto um dia ensinar-lhe a cozinhar um prato português, o que a

deixou muito contente. Mas quando lhe explicou que era de carne, ela ficou horrorizada.

Nesse tempo, no Japão, ninguém comia carne, por ser contra os preceitos divinos do

Buda. O budismo proíbe que se matem os animais, que têm espírito como nós e podem

ser mesmo reencarnações de pessoas. Ele insistia, e o tempo e a curiosidade feminina

foram-lhe limando os escrúpulos; um dia consentiu. Zeimoto tinha trazido uma galinha

que apanhara no bosque.

Fecharam todas as portas cuidadosamente, para que ninguém viesse descobri-los

em flagrante delito contra o Buda e contra toda a sociedade nipónica. Por séculos e



séculos  não  se  ouvira  que  alguém,  em solo  japonês,  houvesse  atentado  contra  tão

sagradas tradições. Era um crime capital; se fossem descobertos seriam severamente

castigados.

Ai, a quem Harumi não pode conter-se de confidenciar o segredo, quis vir também

provar o sabor do terrível pecado.

Puseram sobre a mesa baixa de charão uma caçarola de barro, assente sobre um

alguidar, que era crivado de buracos redondos, onde ardia o lume de carvão de madeira.

As brasas que por acaso caíam apagavam-se logo num prato com água que estava por

baixo.  A  carne  da  galinha  fora  metida  na  caçarola  em bocados  e  sem ossos,  com

pedaços de cebola, couve e outros vegetais, nadando tudo em molho de soja. (Foi este o

prato que os  portugueses introduziram no Japão e que os nipónicos hoje vulgarmente

comem sob o nome de sukiyaki).

Zeimoto surpreendia-se com o esmerado asseio com que podiam cozinhar no meio

duma sala, sem deixar cair um pó de carvão ou uma migalha de comida na alvura do

tatami.Mas  o  que  mais  o  impressionava,  era  a  delicadeza  de  maneiras  das  duas

japonesinhas,  a  finura  das  relações  entre  ambas.  Apesar  de  serem irmãs,  com uma

pequena diferença de idade, talvez um ano, eram cheias de atenções uma para a outra;

sem  formais  cortesias,  mas  com  tais  mútuas  gentilezas  e  constantes  obséquios  e

pensamentos,  que  só  num  país  que  atingiu  um  alto  grau  de  educação  social  seria

possível. Que longe da directa e rude franqueza lusitana! No entanto, a afeição entre as

duas irmãs é tão sincera que Ai diz que vive apenas para Harumi e que no dia em que

esta morrer se matará.

O cozinhado já perfumava toda a casa. As raparigas receavam que os eflúvios da

galinha denunciassem o horrendo crime que estavam a cometer, e abanavam os leques

para os dissipar. Zeimoto pegou em dois pauzinhos e pôs-se a degustar directamente da

caçarola. As duas observaram-no curiosas.

– Está uma delícia! – E Zeimoto lambia os beiços.

– Não é muito duro o animal? – perguntou Harumi.

– Deve saber a seco – acrescentou Ai.

– Prova! – E Zeimoto ofereceu a cada uma um par de pauzinhos.

Estavam ambas excitadas, nervosas, de olhos ardentes postos na caçarola, tomadas

de terror e de desejo,  possessas dum magnífico frémito de tentação. Valeria a pena

condenarem-se eternamente  ao inferno,  a  uma cadeia sem fim de reencarnações em

seres inferiores, só para tomarem o sabor duma pequena porção de matéria animal?



Zeimoto pegou numa febra fumegante e tocou com ela os lábios de Harumi. Ela

teve uma repulsa instintiva – damé! damé! (não! não!). Não era o comer, o apetite de

saborear  –  era  a  tentação  do  proibido,  de  invadir  o  reino  fascinante  dos  pecados

tenebrosos. Era a experiência da grandeza e da fragilidade da natureza humana – tomar

o risco de perder-se para sempre pelo prazer de tocar o desconhecido; o rebelde desafio

aos  deuses  de  recusar  os  limites  por  eles  marcados  e  invadir  os  céus  da  sua

excomunhão.

– Vês – disse Zeimoto –, eu como e o Buda não me fulmina com um raio.

– Castiga-te na outra vida, na tua próxima encarnação.

Zeimoto levou uma febra à boca de Ai, que até ali estivera calada. Ela abriu os

dentinhos alvos, com a candura duma criança. Só depois de engolir fez um gesto de

surpresa, pela sua própria coragem. Repetiu depois uma, várias vezes, e Harumi então

seguiu-a.

– Oishi, desu ne? – É delicioso, diziam-se uma à outra.

Ao fim do jantar, ainda excitadas e supersticiosas, não paravam de trocar risinhos

sobre a experiência.

Nessa  noite,  Zeimoto  reparou  que  Harumi  procurava  os  seus  abraços  com um

desolado ardor. O sentimento de cumplicidade trouxe, daí em diante, maior intimidade

entre os dois.

O Outono havia chegado; a luz dos dias tornou-se suave, o céu era muito azul, as

aragens brandas.  O campo exalava uma doce melancolia.  Só as  florestas  de bordos

punham brilhos alegres ao sol, as folhas dum vermelho vivo lembrando jardins vastos

de camélias.

Era tempo de os três portugueses regressarem a Macau, juntarem-se aos seus, antes

que as tempestades do Inverno começassem a levantar os mares. Tinham reparado o

barco e juntado mantimentos.

Zeimoto resolvera levar consigo Harumi. Ela dissera que queria partir, que iria com

ele para toda a parte. Iria de vontade ou apenas por julgar esse o seu dever, porque se

considerava  coisa  dele,  seu  senhor  absoluto?  Era  impossível  ler-lhe  no  rosto  os

sentimentos íntimos. Zeimoto andava muito atarefado com os preparativos da partida e

não dava atenção a esses pequenos pormenores. Era de novo o marinheiro absorvido na

sua grande paixão viril – o mar.

O governador da ilha de Tanegashima veio assistir à partida e trazer-lhes presentes,

para mostrarem em Macau as primícias do novo país descoberto. Ficou combinado que



voltariam com o barco carregado de mercadorias para fazerem comércio. A viagem foi

bonançosa  e  a  chegada  a  Macau  mais  depressa  do  que  esperavam.  Em Macau,  ao

saberem  que  Zeimoto,  António  da  Mota  e  Peixoto  haviam  descoberto  o  Japão,

festejaram-nos como heróis. E logo se decidiu que na primeira ocasião em que houvesse

um barco disponível se faria ali uma viagem de comércio.

Harumi e Zeimoto viviam agora numa casa chinesa, à beira da baía. Ela, sempre

doce e amorável, parecia feliz, cumulando-o de carinhos, de adoráveis criancices, de

sorrisos. Porém, a Zeimoto, que ia começando a conhecê-la, parecia que no fundo dos

seus risos havia uma névoa de melancolia; uma reserva. Era natural que se sentisse por

vezes triste. Estava longe dos seus; tinha-os deixado sem um choro, sem um soluço –

Zeimoto apenas lhe viu, à partida, duas grandes lágrimas que lhe desciam pelo rosto

sorridente. Admirava a têmpera forte da sua alma, no íntimo tão corajosa e severa, e

exteriormente tão tenra e fútil. O que não compreendia era essa reserva, uma reserva

breve, por instantes apenas, mas que ele pressentia, como adivinhava o rochedo funesto

sob as águas calmas brincando ao sol.

Zeimoto fazia de tempos a tempos viagens a portos da China. No regresso, vinha

sempre  encontrar  Harumi  mais  amorosa,  talvez  ocultando  maior  tristeza  nos  seus

sorrisos, sempre entretida com os seus quimonos, as suas bonecas, à espera dele.

Passados uns dois anos, foi possível aprestar uma das naus da Índia para ir fazer

comércio  ao  Japão.  Partiram  num  domingo,  depois  de  todos  os  marinheiros

comungarem e ouvirem missa.

Desta vez, Harumi exultava de alegria aberta, cantando, batendo as palmas como

uma criança. Falava muito, apertava ansiosamente as mãos de Zeimoto, andava muito

nervosa. Estava grávida. Ele saltava de felicidade ao pensar que ia ter um filho, um filho

que seria um tesouro dos encantos dela. Se fosse menina...

Em Tanegashima receberam-nos como amigos. O governador e os notáveis da ilha

vieram visitá-los  a  bordo,  trazendo frutas  e  presentes.  Harumi  precipitou-se  a  saber

notícias dos seus. O pai tinha morrido num acidente com uma espingarda, pouco depois

de ela partir. Kohei comprara a oficina à viúva e enriquecera com a venda de milhares

de espingardas que ia espalhando por todo o Japão. A introdução das armas de fogo ia

modificar profundamente a vida do país, tradicionalmente belicoso, dividido em clãs e

famílias  que  se  disputavam o poder,  se  guerreavam e  chacinavam por  uma  técnica

primitiva, com setas e com espadas. Kohei tornara-se importante, um homem duro e

prepotente. A mãe e a irmã de Harumi estavam na praia à sua espera. Zeimoto ajudou-a



a descer para um dos muitos batéis japoneses que enxameavam curiosos em volta da

nau.

A recepção a bordo do governador e dos notáveis acabou tarde e o capitão deu

ordem para que nenhum marinheiro saísse do barco essa noite.

Na manhã seguinte, Zeimoto foi o primeiro a pôr pé em terra. Quando chegou a

casa de Yuase-san, Ai, em grande choro, disse-lhe que Harumi se tinha matado, depois

duma discussão com Kohei.

Kohei, em palavras amargas, impunha-lhe que deixasse o estrangeiro e se tornasse

sua mulher. O pai tinha morrido, já a não impedia o dever de obediência filial. Harumi

ajoelhou diante de Kohei e agradeceu-lhe a fidelidade que lhe guardara, apesar de o pai

a ter obrigado a quebrar a promessa que tinha com ele, e depois de tão longa ausência;

estava-lhe do coração reconhecida pela veemente sinceridade com que a acusava.

Depois ficou longo tempo calada, impassível,  de cabeça baixa diante de Kohei.

Não pôde aguentar mais e desatou aos soluços,  fugiu dele e meteu-se pela floresta.

Foram encontrá-la com um punhal cravado no peito, à entrada do templo do deus Hotei,

que é o deus da felicidade.
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